这一夜，陈默几乎没合眼。一闭眼，就是黑白监控画面里，那把空椅上缓慢浮现又消散的淡薄轮廓，是老周头倾倒空碗时那平静带笑的脸。两种画面交织重叠，在他脑海里反复播放。
第二天是周日。陈默顶着两个浓重的黑眼圈，一上午都心神不宁。他几次走到门边，想透过猫眼看看对门，却又缺乏勇气。午饭是随便泡的面，食不知味。
下午，事情似乎有了意料之外又情理之中的发展。
先是李姐在群里说，她上午试着去敲了老周头的门，想借口送点水果看看情况。门敲了半天才开，老周头看起来有点疲倦，但还算清醒，问有什么事。李姐支吾着说社区关心独居老人，他淡淡回了句“挺好，不用惦记”，就客气地把门关上了。李姐说，她没敢提碗筷和晚上吃饭的事，但总觉得老爷子眼神有点……飘，好像心思不在这里。
接着，王鹏又跳了出来。这次他没发视频，而是发了几张截图。
“兄弟们，我又仔细看了昨晚……不，是这几天凌晨的监控！你们看我圈出来的地方！”他的语气带着压抑不住的惊悚。
截图依然是夜间模式，角度相同。王鹏用醒目的红色圆圈，圈出了老周头家客厅饭桌旁的那把空椅子。在不同的截图里，那把椅子上，或多或少，都有一片极其模糊、难以界定的、比周围背景稍稍“浓”一点的区域。形状不规则，但隐约趋向一个坐姿的人形。尤其是在老周头对着门口“倾倒”空碗之后的那几秒钟内，那片区域的“浓度”似乎最高，轮廓也最接近……一个人。
“这……这怎么解释？”王鹏问，“别告诉我又是光线、又是噪点！我截图对比了，其他时间这把椅子干干净净！就特么半夜，老爷子‘喂’完东西之后，这玩意儿就会出现一会儿！然后慢慢淡掉！”
群里再次炸锅。
“我的妈呀！我鸡皮疙瘩起来了！”
“王鹏你是不是P图吓唬人？”
“我以我健身十年的信仰发誓，原视频直出截图！谁不信自己去看回放！昨晚凌晨的，还有前天、大前天的！时间都差不多！”
“赵医生……这……这还能用医学解释吗？”李姐的声音都带了哭腔。
赵医生罕见地沉默了良久，才发出一条消息：“视频和截图我看了。从影像分析角度，这些模糊区域确实……不太寻常。但监控器在低照度下的成像本身可能存在各种伪影。我们需要更谨慎。目前最重要的是周伯本人的状态。大家先不要过度恐慌，也不要传播可能引起误解的画面。我建议，我们一起上门，以关心的名义，和他好好谈谈，看看他到底是怎么想的，需不需要帮助。”
这个提议得到了几个人的附和，但响应者寥寥。毕竟，想到要直面可能“不对劲”的老周头，以及他家里那把可能“不干净”的椅子，需要不小的勇气。
“我去。”陈默忽然在群里打出了两个字。
他自己都愣了一下。或许是连日的恐惧积压到了顶点，反而生出一种破罐子破摔的冲动；或许是对门邻居的身份，让他觉得无法再逃避；又或许是心底残存的一点理性和对老周头孤苦身影的同情，驱使他想去弄个明白。
“我也去。”王鹏紧接着说，“妈的，健身教练阳气足，怕个球！”
“那……那我也去吧，总得有个女的，说话方便点。”李姐犹豫了一下，也表态了。
赵医生：“好，那我们四个，就今天晚饭后吧，七点左右，一起上去。记住，态度一定要好，就是关心老人，千万别刺激他。”
事情就这么定了。陈默看着群里最后的对话，手心又开始冒汗。七点……距离现在，还有不到四个小时。
时间从未如此缓慢而难熬。陈默在屋里来回踱步，坐立不安。他无数次想象着等会儿可能面对的场景：老周头平静的否认？突然的暴怒？还是更诡异、更无法理解的回应？那把椅子……到时候看，会不会有什么不同？
他甚至开始后悔为什么要逞强答应。可现在退出，也太怂了。
六点五十，陈默的手机震动了一下，是王鹏在临时拉的小群里发消息：“我和李姐到五楼了，赵医生马上到。小陈，你准备好没？”
陈默回了个“马上”，深吸一口气，拧开了门锁。
楼道里的声控灯应声而亮，发出嗡嗡的电流声。对门，那扇熟悉的门依旧虚掩着，昏黄的光和电视声如常透出。只是今晚，那光线在陈默眼里，似乎比以往任何时候都更刺目，更不祥。
王鹏、李姐和赵医生很快上来了。王鹏手里还提着果篮，李姐端着一小锅热汤，赵医生则拿着听诊器和血压计，尽量让这次拜访显得“专业”而“自然”。
四个人在601门口交换了一个紧张的眼神。赵医生点点头，上前一步，轻轻叩响了门板。
“周伯？周伯在家吗？我们是楼下的邻居，来看看您。”
电视里的戏曲声停了一下。里面传来慢吞吞的脚步声。
门被拉开了。老周头站在门口，身上还是那件洗得发白的灰色衬衣。他看了看门外站着的四个人，脸上没有什么特别的表情，既无惊讶，也无欢迎，只有一片深潭般的平静。
“有事？”他问，声音沙哑。
“周伯，我们这不听说您最近一个人，想着来看看，送点吃的。”李姐挤出一个笑，把汤锅往前递了递。
“赵医生也来了，顺便给您量量血压，天冷了，得多注意。”王鹏补充道，声音比平时洪亮，像是在给自己壮胆。
老周头的目光从他们脸上逐一扫过，最后落在陈默身上，停留了一瞬。陈默感到那目光如有实质，让他头皮发麻。他勉强扯了扯嘴角，算是打招呼。
“进来吧。”老周头侧过身，让开了门。
屋里比从门缝里看起来更昏暗一些。陈设极其简单、老旧，带着长年累月积累下来的、独居老人家里特有的气息——一种混合了旧家具、药品、缓慢时光和……一丝难以言喻的、陈默此刻觉得是“陈旧香火”的气味。
他的视线几乎是立刻、不受控制地射向客厅中央的饭桌。
桌上干干净净，只铺着一块褪色的塑料桌布。没有碗筷，没有饭菜。
那把椅子，也空着，静静地摆在那里。
陈默心里稍稍一松，随即又提了起来。是还没到“吃饭”的时间？还是因为他们的突然到访？
赵医生已经开始寒暄，并示意老周头坐下量血压。老周头很配合，在饭桌旁他常坐的那把椅子上坐下，伸出胳膊。李姐把汤锅放在厨房门口，王鹏放下果篮，两人都有些拘谨地站着，眼神不由自主地瞟向那把空椅子。
陈默站在稍远一点的位置，靠近门口，方便随时……应变。他的目光仔细扫过那把空椅，椅垫，椅背，地面周围。没有任何异样。就是一把普通的旧木椅。
血压量完了，正常。赵医生收起仪器，斟酌着开口：“周伯，您最近晚上休息得怎么样？睡眠还好吗？”
老周头收回胳膊，整理着袖子：“还行，老样子。”
“我……我们听说，”李姐忍不住插话，声音有点紧，“您晚上有时候吃饭比较晚？还……还摆两副碗筷？”
饭桌上的空气似乎凝滞了一下。
老周头抬起头，看向李姐，又缓缓看向赵医生、王鹏，最后，目光再次落到陈默脸上。那目光依旧平静，却让陈默感到一股无形的压力。
“嗯，”老周头应了一声，语气平淡得像在说今天天气不错，“你婶儿在，陪她吃点。”
如此直接地承认，反倒让准备好的四人一时语塞。
“周伯，”赵医生尽量让声音听起来温和专业，“我们知道您想念周婶，这种感情我们理解。但是……您说的‘在’，是指感觉上，还是……”
老周头嘴角似乎极其细微地向上弯了一下，那不是一个明确的笑容，更像是一种了然，或者……怜悯？怜悯他们的“不理解”？
“她就在那儿，”他抬起枯瘦的手指，准确无误地指向对面那把空椅子，“有时候清楚，有时候模糊。饿了，我就分她点。”
“饿……饿了？”王鹏脱口而出，声音有点变调。
“嗯。”老周头收回手，拢在膝盖上，目光又变得有些飘忽，仿佛透过眼前的邻居，看到了别的什么，“她一个人在那边，冷清。回来看看，总得有点吃的。”
李姐脸色发白，下意识地后退了小半步。赵医生的眉头紧紧锁着，职业素养让他继续追问：“周伯，您……您是什么时候开始能‘看见’周婶的？是每天固定时间吗？比如……半夜？”
老周头偏了偏头，像是在回忆：“有阵子了。夜里静，她容易过来。子时吧，差不多。”
子时！正是监控拍到异状的时间！
陈默感到后背的寒意更重了。他看着老周头那平静无波、甚至带着一丝满足侧脸，一个可怕的念头清晰起来：老周头不认为自己在臆想。他真心相信，并且“看见”了他死去多年的老伴，在固定的时间回来，坐在那张椅子上，需要他的食物。
而他，一直在“喂养”她。
用空碗？还是用他“认为”盛了食物的碗？
“周伯，”陈默听见自己的声音响起，干涩得厉害，“您……您用什么喂周婶？碗里……有饭吗？”
老周头转过脸，看着他，眼神里那种了然的神色又出现了。“有啊，”他理所当然地说，“我吃啥，她吃啥。从我碗里拨过去就行。她吃得不多，一点就够。”
从我碗里拨过去就行。
这句话像一把冰冷的钥匙，咔嚓一声，打开了所有恐怖拼图的最后一块。监控里老周头深夜端碗出门，在门口倾倒的动作；他每晚桌上两副碗筷的景象；他对着空椅子的微笑和低语……全部串联起来，形成了一个完整而惊悚的逻辑链：
老周头在深夜，与“回来”的周婶共餐。他吃自己碗里的，并将自己“碗里”的食物“或许在他眼里，那就是实实在在的饭菜”，拨到对面“周婶的碗里”。吃完后，他会把“周婶用过的”碗“在他眼里可能是空的，也可能还有些“残渣””拿到门口，倾倒掉——或许是某种仪式，或许是他认为需要处理掉“那边”带来的东西？
而那把椅子上的“透明轮廓”，就是被“喂养”的“周婶”？或者，是“喂养”这个行为，吸引了某种东西的显现？
陈默不敢再想下去。他看向赵医生，赵医生的脸色也变得十分凝重。王鹏瞪大了眼睛，李姐用手捂住了嘴。
老周头似乎对他们剧烈变化的反应毫无所觉，或者毫不在意。他慢慢站起身：“时候不早了，你们回吧。我这儿挺好。”
这是明确的逐客令了。
四人如蒙大赦，又带着满腹的惊恐和疑惑，几乎是逃也似的离开了601。房门在他们身后轻轻关上，隔绝了那个昏暗、寂静、充满难以言喻气息的空间。
下楼时，没人说话。直到回到陈默家“因为离得最近”，关上门，王鹏才一屁股坐在沙发上，喘着粗气：“我的老天爷……你们听见了吧？他真看见了！还喂她！子时！全对上了！”
“赵医生，这……这到底怎么回事啊？”李姐带着哭音，“老爷子这明显不是一般的老年痴呆或者幻想啊！他说得太具体了，时间、行为……还有监控里那……”
赵医生摘下眼镜，用力揉了揉眉心，显得疲惫而困惑：“从精神医学角度，如此系统化、仪式化，且与外界观察到的部分现象存在某种……对应关系的妄想，非常罕见。而且他的情感反应很平静，没有妄想常伴随的激动或恐惧。这不符合典型病症表现。”
“那如果不是病，难道真是……”王鹏没敢说下去。
“我不知道。”赵医生坦诚得让人心慌，“我不知道。但有一点，他提到‘她饿了’，‘分她点’，以及门口倾倒的动作……这很像某种民间祭祀行为，或者……对亡魂的供奉。”
这个词让房间里的温度骤降。
“那我们现在怎么办？”陈默问，声音发虚，“报警？跟社区说？联系他女儿？”
“怎么说？说老爷子可能在家里祭奠亡妻，而且我们怀疑亡妻真的‘回来’了？”王鹏苦笑，“警察和社区只会觉得我们神经病。他女儿……我打听过，关系好像一般，远了不说，就算来了，又能怎么样？把老爷子强行送医院？如果他反抗，或者……激怒了‘那位’呢？”
“别说了！”李姐尖声道，快要崩溃了。
“当务之急，是确保周伯自身的安全，还有……我们这栋楼的安全。”赵医生重新戴上眼镜，恢复了部分镇定，“我的建议是，第一，我们几人保密，暂时不要扩大范围，以免引起不必要的恐慌。第二，密切但谨慎地观察，特别是通过监控，记录规律。第三，尝试寻找更多信息，比如周婶具体是什么时候、怎么去世的？老爷子是不是懂一些民间习俗？第四，还是要想办法联系他女儿，委婉地说明情况，看她能否回来处理。毕竟她是直系亲属。”
也只能如此了。四人又低声商议了一些细节，比如排班看监控“主要交给胆大的王鹏和晚归的陈默”，比如由李姐试着向社区老人活动中心旁敲侧击打听周家旧事。赵医生负责整理可能的医疗求助途径。
临走前，王鹏拍了拍陈默的肩膀：“兄弟，对门就是你，多留神。有啥不对劲，立刻在群里喊。”
陈默僵硬地点点头。
这一夜，对门的灯光依旧亮到很晚。戏曲声隐隐传来。陈默坐在黑暗的客厅里，没有开灯，像一尊冰冷的雕塑。他没有再看监控APP，也不敢再靠近猫眼。但那把空椅子的影像，老周头平静的话语，还有监控截图里那模糊扭曲的轮廓，在他脑海里反复灼烧。
他第一次如此清晰地感受到，恐惧并非来自突如其来的惊吓，而是来自一种缓慢的、确凿的、日常化的侵蚀。它就住在对门，在一扇虚掩的门后，在一把普通的椅子上，在一个孤独老人的信念里。每晚子时，如期而至。
日子变得诡异而压抑。邻居们心照不宣地保持着表面的平静，但楼里的气氛明显不同了。晚上大家回家更早，关门声更重，楼道里安静得过分。微信群也沉寂了许多，没人再发监控里拍到的趣事，连日常闲聊都少了。一种无形的隔阂和警惕，弥漫在每家每户之间。
陈默继续着他晚归的生活，只是每次走到六楼，那仿佛实质般的恐惧感都会攫住他。对门的光、声、气味，成了他每晚必须承受的折磨。王鹏和李姐那边，打听来的消息有限：周婶是八年前因病去世的，走的时候很安详。老周头年轻时在工厂，没什么特殊背景，也不信教，就是普通老百姓。女儿远嫁后，联系确实不多。
监控的规律被进一步确认：几乎每天凌晨零点到一点之间“也就是子时”，老周头都会重复那个“就餐-倾倒”的仪式。而在他倾倒动作后的几分钟内，那把空椅子的监控影像上，有超过七成的概率会出现那个淡薄扭曲的透明轮廓，持续时间从几秒到半分多钟不等，然后缓慢消散。
它出现得越来越频繁了。这是王鹏和陈默对比一周记录后，得出的令人毛骨悚然的结论。
“就好像……”王鹏在只有他们四人的小群里语音，声音压得很低，“好像被喂得……越来越‘实在’了？”
没人接话。但每个人都明白他的意思。
老周头看起来没什么变化，依旧每天散步、买菜、听戏。只是偶尔，有邻居在白天看到他坐在楼下花坛边，对着空气喃喃自语，脸上带着那种熟悉的、平静的温柔。
直到周五晚上。
陈默难得没有加班，七点多就回到了家。他刻意磨蹭了一会儿，等到快八点，估计老周头应该在看电视了，才轻手轻脚地开门出去，准备去楼下便利店买点东西。
对门依旧虚掩。他下意识地快速瞥了一眼。
就这一眼，让他浑身的血液似乎瞬间倒流，钉在了原地。
饭桌上，昏黄的灯光下。
摆着三副碗筷。
老周头常坐的主位一副。对面那把空椅子前一副。
而在桌子的侧面，原本空着的位置，多摆了第三副。
碗、碟、筷，齐齐整整。
老周头还没坐在桌边，他正从厨房慢慢走出来，手里端着一盘菜。他看到门口僵立的陈默，脚步停了一下。
两人的目光在空中相遇。
老周头的脸上，没有任何被撞破秘密的惊慌，也没有往常那种平静的温柔。他的嘴角，慢慢向上咧开，露出一个陈默从未见过的、极其怪异的表情。那像是一种混合了得意、期待和某种难以言喻的饥渴的笑容，扭曲了他脸上每一道苍老的皱纹。
他的眼睛，在昏黄的光线下，亮得骇人，直勾勾地盯着陈默，仿佛要穿透他的皮肉，钉住他的灵魂。
然后，他咧开的嘴里，发出嗬嗬的、气音般的笑声，声音很轻，却清晰地钻进陈默的耳朵：
“快好了……就快好了……今儿个，有‘新客’要来吃饭了。”