雨下的毫无征兆，却又倾盆暴虐，像天河直接撕开了口子，浑浊的水幕劈头盖脸砸下来，瞬间浇透了陈默单薄的衣衫。他刚从邻村替人做完木工活计，抄了这条据说能省一半脚程的山路回家，没想到遇上了这鬼天气。闪电如银蛇撕裂墨黑的天空，紧随其后的炸雷震得脚下泥泞的山路都在发颤，四周影影绰绰的树影在狂风暴雨中张牙舞爪，如同蛰伏的巨兽。冰冷的雨水顺着脖颈往衣襟里灌，激得他连打几个寒噤，牙齿磕碰的声音几乎要被哗啦啦的雨声淹没。更麻烦的是，手里的气死风灯在挣扎了几下后，“噗”地一声，彻底熄了，最后一点昏黄的光明也被黑暗吞噬。
黑暗，粘稠的、带着土腥和植物腐败气息的黑暗，从四面八方挤压过来。雨声成了唯一的主宰，却单调得令人心慌。陈默抹了把脸上的雨水，努力睁大眼睛，想辨认方向，可除了模糊晃动的黑影，什么也看不清。他心里开始发毛，这荒山野岭，前不着村后不着店，再淋下去，不被冻死也得去掉半条命。慌乱中，他隐约记得来时似乎瞥见过路边有一处荒废的屋舍轮廓。求生的本能压过了对黑暗和未知的恐惧，他深一脚浅一脚地摸索着，脚下的泥浆吸着鞋底，发出“咕叽咕叽”令人不适的声音。
终于，在一道格外刺眼的闪电映照下，他看到了——路旁不远处的山坡下，黑黢黢地矗立着一座破败的建筑，飞檐的轮廓歪斜着指向阴沉的天空，像一头蹲伏的巨兽。是座庙？还是……
又一个炸雷滚过，陈默再顾不得许多，连滚带爬地冲向那处建筑。离得近了，借着偶尔的闪电光亮，他看清了大门上方残缺的匾额，字迹模糊，勉强能认出“义庄”二字。一股混合着陈年灰尘、木头腐朽和某种难以言喻的淡淡腥气的味道，从门缝里丝丝缕缕地飘出来。他打了个哆嗦，头皮有些发麻。义庄，停放无名尸首、暂厝棺椁的地方，寻常人避之不及。可身后是滔天的暴雨和噬人的黑暗，眼前的义庄好歹能暂避风雨。他咬了咬牙，用力推开那扇吱呀怪响、仿佛随时会散架的厚重木门，侧身挤了进去。
门在身后自动合拢了一部分，将狂暴的雨声稍稍隔绝在外，却又留下一种更加压迫的、沉闷的寂静。义庄内部异常空旷，高耸的房梁隐没在深不见底的黑暗中，只有靠近门口的一小片区域，被偶尔划过天际的闪电短暂地映亮一下，旋即又沉入更浓的墨色。雨水从屋顶的破洞漏下，滴滴答答，敲打在不知何处的地面上，声音空洞而清晰，更添死寂。
陈默背靠着冰凉潮湿的门板，大口喘着气，眼睛慢慢适应着这里的昏暗。他摸索着，想找个相对干燥的角落蜷缩起来，挨到天亮雨停。就在这时，一道格外持久、几乎将天地照得惨白的闪电猛然亮起，瞬间将整个义庄内部照得清清楚楚。
陈默的呼吸骤然停止，血液仿佛在这一刻凝固了。
就在义庄空旷大厅的中央，整整齐齐地，停着一支送葬的队伍。
纸人，纸马，纸轿，纸幡……清一色的惨白，白得刺眼，白得瘆人。它们一动不动地立在原地，脸上涂抹着粗糙而鲜艳的腮红和嘴唇，笑容僵硬而标准，眼睛是画上去的，黑溜溜的两个圆点，无论从哪个角度看，都好像正直勾勾地盯着门口——盯着陈默。纸马昂着头，姿态倒是神骏，可那纸糊的眼珠毫无神采，透着死物特有的空洞。队伍的最前方，是一个身形略高、头戴方巾、手里捧着一本泛黄簿册的老者纸人，应该就是司仪。他脸上的皱纹用墨线画得一丝不苟，嘴角微微下垂，一副悲戚肃穆的模样。
而在整个纸扎队伍的正中央，赫然停放着一口真实的棺材。棺材漆黑，木料看起来厚重结实，与周围惨白单薄的纸人格格不入，又诡异得融为一体。
闪电熄灭了，黑暗重新淹没一切。但那副景象已经死死烙在了陈默的视网膜上。他双腿发软，几乎要瘫倒在地，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得耳膜嗡嗡作响。是幻觉？是闪电造成的错觉？他死死掐了一把自己的大腿，尖锐的疼痛提醒他，这不是梦。
他死死捂住自己的嘴，把惊叫硬生生憋了回去，喉咙里发出“咯咯”的轻响。他缩回门后的阴影里，背脊紧贴着冰冷刺骨的门板，恨不得把自己嵌进去。眼睛瞪得滚圆，死死盯着大厅中央那片浓得化不开的黑暗。黑暗中，似乎那些惨白的轮廓依然隐约可见。
雨，还在下，声音透过门缝和破洞传来，显得遥远而不真实。义庄内的空气似乎比外面更加阴冷，那是一种沁入骨髓的寒意，带着陈年灰尘和……一丝若有若无的、难以形容的甜腥气。
时间在极致的恐惧中被拉得无比漫长。每一秒都像一个世纪。陈默不敢动，不敢发出丝毫声响，甚至不敢用力呼吸。他只是祈祷，祈祷天快点亮，雨快点停，祈祷这支诡异的送葬队伍只是某种陈年旧俗留下的摆设，或者干脆就是自己吓自己的幻觉。
然而，他的祈祷似乎没有任何作用。那支队伍始终在那里，无声无息。死寂，是这里唯一的主题。直到……
又是一道闪电。陈默不由自主地望过去。
队伍，似乎和他第一次看见时，有些不一样了。具体哪里不同，他说不上来，那些纸人纸马的位置明明没有变化，可感觉……感觉它们好像……刚刚停止某个动作？尤其是队伍最前面的老司仪，他那画出来的、悲戚肃穆的脸，在闪电的冷光下，似乎比刚才更朝着门口的方向偏转了一点？是错觉，一定是错觉！陈默拼命说服自己，是光影变化，是自己吓破了胆。
为了转移那几乎要炸裂的恐惧，他强迫自己去观察别处。目光不由自主地落在那口漆黑的棺材上。闪电的光亮下，棺材的轮廓清晰可见。然后，他看到了更让他毛骨悚然的东西——棺材的底部边缘，正缓缓地、一滴滴地渗出粘稠的液体。那液体是黑色的，在惨白闪电的映照下，黑得发亮，顺着棺木的纹理蜿蜒而下，滴落在下方积着薄薄灰尘的地面上，悄无声息地晕开一小片深色的湿痕。一股比刚才更明显的、难以言喻的甜腥腐败气味，隐隐约约地飘散过来。
黑水……棺材里渗出的黑水……
陈默胃里一阵翻江倒海，他死死咬住嘴唇，才压下干呕的冲动。寒意不再是来自空气，而是从他的脚底板窜起，顺着脊椎一路爬升到头顶，头皮阵阵发麻，全身的汗毛都竖了起来。这不是停灵的棺椁，这里面的东西……不对劲！
他缩在角落，像个僵硬的石雕，只有眼珠因极度恐惧而微微转动。他发现了一个更令人崩溃的事实——这支队伍，这支由纸人和一口渗着黑水的真棺材组成的送葬队，它并非完全静止。
在两次闪电的间隙，在黑暗笼罩的短暂片刻，他似乎能听到极其微弱、几乎被雨声掩盖的声响。不是人声，不是脚步声，而是一种极其轻微的、纸页摩擦的“沙沙”声，像是那些纸人在极其缓慢地移动，还有低沉到几乎不存在的、类似许多人同时压抑着的呜咽和喘息，混合着一种黏腻的水声。
然后，闪电再亮起时，他看到，整个队伍的位置，真的在极其缓慢地变化！它们似乎在绕着那口黑棺材，以一种固定的、僵硬的步伐，原地……踏步？不是前进，也不是后退，就是在一个很小的范围内，不停地、周而复始地抬脚、落下。纸人的手臂随着步伐微微晃动，纸马的蹄子仿佛踏在无形的道路上，捧着簿册的老司仪，头颅随着步伐一点一点。所有人的动作都整齐划一，却透着一股难以言喻的僵硬和死气，仿佛一场排练了无数遍、永无止境的默剧。
他们走不出去。
这个念头像冰锥一样刺进陈默的脑海。这支送葬队，被困在这里了，困在这个荒废的义庄里，不停地重复着送葬的仪式，却永远无法抵达墓地，无法入土为安。所以棺材才会渗出黑水，那是棺中之物的怨念？还是仪式不全导致的异变？
为什么会这样？它们需要什么？陈默的脑子乱成一团，恐惧几乎要将他吞噬。他只能蜷缩着，祈祷自己不要被发现，不要引起任何注意。他紧紧闭上眼睛，又强迫自己睁开，生怕在闭眼的瞬间，那些东西会悄无声息地来到面前。