然后他靠到了什么柔软又结实的东西。
是肩膀。
他闻到一点淡淡的柑橘味，很熟悉。他没动，反而往那边靠得更实了些。
全场静了一秒。
接着不知道谁喊了句：“哇哦——”
哄笑声瞬间爆发。
“疏言哥这是直接进入下一阶段了？”
“剧本呢？让我看看有没有这场戏！”
“建议加到花絮里，标题就叫《杀青前的最后一击》！”
程疏言闭着眼，没理他们。他的意识还在飘，但身体很诚实——这里很安全。
他听见岑知韫低声说了句什么，好像是“别压着我袖子”，然后她的手轻轻托了下他的背，让他坐得更稳。
“今天……大家都很好。”他喃喃。
“嗯。”她应他，“你也很好。”
他嘴角动了动，像是笑了。
与此同时，脑海深处有道光闪过。
“星轨回响系统启动”
“检测到主体情绪波动：心动值+287，挣扎值+193，依赖感+341”
“复合共鸣采集完成，能量储存中”
“提示：非理性状态下的真实情绪，价值评级——S级”
这信息在他意识边缘掠过，像风吹过湖面。他没有睁开眼，也没有回应，只是无意识地把头往她肩上蹭了下。
小安早就录下了全程。她把镜头缩到最远，拍下整个画面：喧闹的人群，闪烁的灯光，中间那个醉得不省人事却无比放松的男人，和他依靠着的、一动不动的女人。
她在备注里打字：“今日最高光时刻，命名——破防。”
周默站起身，走到小安身边看了一眼屏幕，低声说：“这张留着。”
“发通稿？”
“不。”他摇头，“等风来的时候再用。”
宴会还在继续。有人开始放现场拍的花絮视频，大屏幕上闪过程疏言NG时做鬼脸的画面，引来一阵阵笑声。
岑知韫没去看。她一直坐着，任由程疏言靠在她肩上。她的左手放在膝盖上，右手轻轻捏着衬衫下摆，指节微微发白。
直到有人过来换座位，不小心碰了下桌子。
程疏言身子一晃，差点滑下去。她立刻伸手扶住他胳膊，低声说：“别摔了。”
他迷迷糊糊睁了下眼，视线模糊，只看到一片白衬衫和一双眼睛。
“你别走。”他抓住她手腕。
力道不大，但很紧。
她没抽开。
“我不走。”她说，“我就在这儿。”
他点点头，又闭上眼。
她的目光落在他左耳的星月耳钉上。那东西在灯光下闪了一下，像是回应某种无声的信号。
小安悄悄放大镜头，拍下这一刻。照片里，他的手缠着她的手腕，她的指尖贴着他卫衣的布料，两个人的影子在地板上连成一块，分不清边界。
周默喝了口酒，看向窗外。夜色很深，远处有零星的车灯划过。
他知道明天会有事发生。
但他也知道，今晚的一切都是真的。
不是演的。
不是安排的。
也不是为了热度。
就是两个累坏了的人，在一段漫长旅程的终点，终于允许自己松一口气。
程疏言在梦里好像说了句什么。
声音太轻，只有岑知韫听见。
她说：“我也听见了。”