清晨六点，酒店走廊的灯还亮着。
程疏言把手机倒扣在桌上，屏幕暗下去的时候，听见小安低声说：“哥，周哥说九点发。”
他嗯了一声，没睁眼。
昨晚睡得断断续续，梦里全是弹幕飘过“骚扰”两个字。
现在太阳出来了，事情还没完。
小安坐在角落敲平板，手指翻飞。
“原始视频播放量破十万了，转发最多的那条是粉丝做的动线分析，把三段监控拼在一起，看得清清楚楚。”
她抬头，“有人说我们早就该放，也有人说这是洗白剧本。”
程疏言坐起来，揉了下眉心。
“不是剧本。”他说，“是真的就够了。”
话音刚落，门被推开。
周默拎着咖啡进来，西装外套搭在手臂上，领带松了一半。
“技术组刚确认，所有授权素材都已备案上传。”他把一杯咖啡放在程疏言手边，“平台承诺不打码、不删减，原片保留在热搜词条下七十二小时。”
“岑知韫那边呢？”程疏言问。
“她的口述视频已经剪进合集，只说了三句话：‘他是喝多了站不稳，我扶了一下。没有其他事。’”
周默坐下，“她没加情绪，也没提自己，但够用了。”
程疏言低头吹了下咖啡热气。
他知道岑知韫不喜欢卷进这种事。
她能开口，已经是最大的支持。
“两版内容我都审过了。”周默打开笔记本，“一版是纯原始画面，按时间顺序排，不加字幕不配乐；另一版是精简短视频，标题就叫《十分钟发生了什么》。”
他看向小安，“你整理的时间轴很准，网友看得懂。”
小安笑了一下：“我就想让大家别被骗。”
“很多人就是被角度骗了。”周默说，“一张图截得歪一点，意思全变。我们现在要做的，不是解释，是展示。”
他合上电脑，“九点整，全网同步发。媒体那边我已经联系好，二十家主流娱乐号会直接转载原片。”
程疏言点头：“行。”
“你不出声？”周默看他。
“我说多了反而乱。”程疏言说，“他们不信我的人，也不会信我的话。但视频不一样，它不会撒谎。”
周默笑了下：“你还挺清醒。”
“被骂多了就学会了。”程疏言喝了口咖啡，“以前总觉得做艺人得讨喜，现在觉得，只要不做亏心事，就不怕被人看。”
小安悄悄抬头看了他一眼。
她记得昨天他还攥着衣角说“冤枉”，现在却能坐着喝咖啡谈发布策略。
变了很多。
八点四十五分，周默站起身，换了件深色衬衫，系紧领带。
“我要去发布会现场。”他说，“工作室楼下搭了临时直播台，我会亲自盯着第一波推送。”
“你要露脸？”小安问。
“必须露。”周默说，“我是他经纪人。他被人泼脏水的时候我没说话，现在清白了，我得站出来。”
程疏言看着他：“你不用这样。”
“我不是为了你。”周默靠在门边，“我是为了以后所有可能被冤的人。如果连证据齐全都不敢发声，那这个行业就没救了。”
说完他就走了，门轻轻带上。
包间里安静下来。
程疏言靠回沙发，闭上眼。
系统界面在脑子里缓缓滚动：“共鸣值：78,200/100,000”。
比昨天多了快一万。
“都是正向情绪。”小安轻声说，“心疼、支持、共情，还有人在夸你扛住了。”
她顿了顿，“有个话题叫#原来他一直没辩解#，阅读量快两千万了。”
程疏言没说话。
他知道有些人从头到尾都没信过谣言，但也有些人，是看到完整视频才改口的。
这不重要。
重要的是，真相正在流动。
九点整，手机震动。
工作室官微更新。
一条长图文，标题写着：**真相不需要修饰，只需要被看见**。
视频。
三分钟后，热搜第一变成#请看完整视频#。
五分钟后，原爆料帖被平台标记“信息存疑”，评论区关闭。
八分钟后，多个营销号删除相关内容。
小安盯着数据面板，嘴巴越张越大。
“哥！那个最早带节奏的大V刚刚发声明道歉了！说没核实就转发！”
她猛地抬头，“还有个女博主说自己被水军误导，现在主动下架视频了！”
程疏言睁开眼：“让他们删就行。”
“不止删。”小安激动起来，“好多人都在转你的原始视频，说‘这才是该看的’！还有人做了对比图，左边是恶意截图，右边是全景监控，差距太大了！”
她点开一个热门评论念道：“原来我一直误会他了，对不起。”
程疏言伸手拿过平板，看了一会儿。
画面里，他自己摇晃着靠向岑知韫，眼睛闭着，整个人软下去。
她抬手扶住他肩膀，动作自然，没有躲。