“之前我还骂他来着……结果人家连一句重话都没回。”
“现在我外甥女都改口叫正能量哥哥了。”
“人家资助山区孩子三年都没说，还是记者挖出来的。”
程疏言没停下，嘴角却翘了一下。
拐角处有群年轻人在拍照，背景是《镜中人》的官宣海报。
有人认出他，轻喊一声“疏言哥”。
其他人回头，没围上来，只是笑着挥手。
他也点头，继续往前走。
回到酒店楼下，小安举着平板跑过来。
“刚上的热搜！”她把屏幕递过去，“#程疏言值得被好好对待#，粉丝做的合集视频，播放量破千万了！”
视频里是他这些年做的事：匿名捐设备给乡村学校，悄悄帮配角争取合同，探望生病的小粉丝。
没有通稿，没有热搜，全是旧闻拼起来的。
最后一页字幕写着：“他一直没说话，但一直在做。”
程疏言看了一遍，默默点了个赞。
晚上七点，他坐在桌前翻路演方案。
城市一共十二站，每站都要配合当地媒体做小型见面会。
小安把打印好的行程表放他手边，轻声问：“要加一场公益场吗？粉丝留言特别多。”
程疏言翻到中间页，停住。
“加。”他说，“选一所职高，他们艺术班去年拿了全国奖，但没经费办展。”
小安记下，转身要走。
“等等。”程疏言叫住她，“把那段合集视频也带上。”
“到时候放一放。”
“让他们知道，不是只有明星才算榜样。”
小安点头，眼睛有点亮。
九点，他洗完澡出来，手机又震了。
周默发来消息：“明天上午十点，首场采访录播，主题是‘演员与真实’。”
后面跟了一句：“别背稿，就说你想说的。”
程疏言回了个“好”。
他打开电脑，准备再过一遍采访提纲。
桌面壁纸还是那张应援图：他靠在岑知韫肩上，旁边写着——
**那一刻，他只是累了**。
小安从外面回来，手里抱着一堆物料册。
“哥，我把所有路演要用的资料都整理好了。”她把册子放在桌上，“还有，粉丝寄来的信，我都收着，等你有空看。”
程疏言抬头：“有多少？”
“今天一天，三百多封。”她笑，“大部分是道歉，也有说加油的。”
他嗯了一声，低头翻开第一本册子。
第一页贴着一张现场抓拍：他站在排练室中央，手里拿着剧本，额头有汗。
拍摄时间是杀青前三天，所有人都累得不行，但他还在对台词。
照片。”
程疏言盯着看了很久。
手机突然响了。
来电显示是陌生号码。
他犹豫一下，接起来。
“喂？”
电话那头沉默了几秒。
一个年轻女孩的声音响起：“程先生……我是那个发道歉文的编剧。”
她声音有点抖：“我……我不知道该怎么说，但我真的很难受。我昨天梦见你在雨里走，没人帮你撑伞……”
程疏言没打断。
“我不是为了热搜才发文的。”她急了，“我是真的后悔。我在群里骂你的话太难听了，我删了，但我知道它们已经伤到你了。”
程疏言轻轻说：“我没看到。”
“可我看到了。”她哽咽，“每天睁眼就想起那些话，像针扎一样。”
“那就别再说了。”他说，“你现在做的，就是最好的弥补。”
电话那头抽了两下鼻子。
“谢谢您。”
他挂了电话。
小安站在门口，没进来，只是轻轻把门带上。
程疏言坐了很久。
然后他打开微博，找到那条道歉文，点了赞。
系统提示音响起：“共鸣值：91,200/100,000”。
他关掉页面，翻开路演PPT。
第一站是成都。
幻灯片切换到场地照片，灯光打在空荡的舞台上。
他拿起笔，在备注栏写下：
“开场不用自我介绍。”
“直接说——欢迎来看《镜中人》。”