最后一条来自一个ID叫“编剧小陈”的用户。
“我在剧组群说过你坏话，现在公开认错。你不回我我也理解。”
他点了回复键：“你写了新剧本吗？”
发出去，关掉页面。
系统提示音响起：“共鸣值：93,700/100,000”。
第二天重庆站。
天气闷热，场馆空调坏了半边。
程疏言穿着短袖衬衫上台，额头冒汗。
岑知韫已经在那儿了，坐在沙发上翻资料。
听见脚步声抬头，扬了扬下巴：“来了。”
“嗯。”他在旁边坐下，“空调修好了吗？”
“没。”她递过一瓶冰水，“凑合。”
主持人开始串场，问两人合作感受。
岑知韫先开口：“他比剧本写得更真实。”
台下鼓掌。
程疏言侧头看她一眼，发现她嘴角动了下。
轮到他时，他拿出手机：“给你们看个视频。”
画面里是杀青前夜的排练室。
灯光昏暗，所有人都累得靠墙坐着。
岑知韫还在对词，他一遍遍重来，王导坐在角落打盹，手里还攥着剧本。
“这不是花絮。”他说，“这是我们最普通的夜晚。”
直播弹幕炸开：“这才是演员”。
有人截图发博：“原来他们真的这么拼。”
活动结束往外走，小安追上来递物料包。
“上海站改时间了。”她说，“提前两个小时。”
程疏言点头：“通知其他人了吗？”
“通知了。还有……”她犹豫一下，“南京那边彩排你晕了一下，要不要换医生看看？”
“没事。”他摆手，“就是站久了。”
夜里飞机落地上海。
他没回酒店，直接去了影院。
空场测试设备，灯光一束束打在银幕上。
小安拿着流程单核对：“明天开场是你发言，然后放十分钟片段，接着观众问答。”
他站在台中央，试了下麦克风高度。
“不用开场白了。”他说，“直接说欢迎来看《镜中人》。”
小安愣了下：“和PPT上写的不一样。”
“PPT是昨天的想法。”他低头看鞋尖，“今天我想换个方式。”
她没再问，默默改了备注。
最后一场宣传在周五中午。
现场来了很多人，不止粉丝，还有媒体和影评人。
程疏言讲完拍摄故事，临时拿起话筒：“我知道之前有人不信我。”
台下安静下来。
“我不怪你们。换我我也怀疑。”
有人笑，笑声里带着点尴尬。
“但现在我不需要你们相信我这个人。”
他看向银幕，“只需要你们愿意花一百分钟，看看这部电影。”
掌声响起来。
前排有人举起灯牌：**我们陪你照镜子**。
他盯着那行字看了很久。
然后转身对工作人员说：“把粉丝做的那个合集视频插进正片前两分钟。”
“可是平台……”
“让他们删去水军刷的差评。”他打断，“用真实的反应开场。”
小安站在后台，听到这句话，立刻打电话联系技术组。
傍晚散场，人都走了。
他没动，坐在第一排位置上。
银幕黑着，映出他模糊的影子。
小安走过来轻声说：“明天首映。”
他点头。
手指慢慢抚过座椅扶手，像是在确认某种触感。
窗外天色全暗。
城市灯火亮起，一道光斜照进来，落在他左耳的星月耳钉上。
他抬起手，碰了碰那枚银饰。
灯光忽然闪了一下。