门铃响了。
程疏言睁开眼，没动。小安已经跑去开门，传来快递员的声音：“您好，加急件。”
他起身走出房间，卫衣袖子还卷着一边。小安拿着一个长条形的硬盒进来，封口贴着“易损品”标签。
“西装店送来的，说今晚必须试穿，明天不能再改了。”
他接过盒子放在床上，拆开。里面是那套黑色西装，挂着防尘袋，熨得没有一丝褶皱。他拉开拉链，取出衣服，搭在手臂上试了下长度。
“合身吗？”小安站在旁边问。
“应该行。”他说，“你去把发言稿打印出来，我待会儿看。”
小安点头，转身去客厅拿平板。程疏言把西装挂到衣柜里，顺手拉开抽屉，摸出那枚银色星月耳钉。耳钉有点凉，他捏在指尖转了两圈，重新戴回左耳。
手机震了一下。
是周默发来的消息：“流程确认表发你邮箱了，明早九点彩排，别迟到。”
他回了个“好”。
小安抱着打印好的稿子回来，递给他：“一共三页，按您说的，没写太满，留了空档可以自由发挥。”
他接过纸，坐到书桌前翻看。第一段是常规感谢，导演、制片、团队成员列了一串名字。第二段讲创作初衷，提到“镜子”和“听见”。第三段卡住了，只写了半句：“这部电影不是为了获奖……”
他停下，笔尖顿住。
“后半句怎么接？”小安轻声问。
“我不知道。”他说，“写‘而是为了被理解’，太像口号。写‘因为我曾经也躲过’，又太个人。”
小安没说话，只是站着等。
他把稿子翻来倒去看了几遍，突然起身：“算了，先不写了。你帮我录一段模拟发言，我走一遍流程。”
“现在？”
“对，现在。”
他脱掉卫衣，换上西装外套。衬衫还没扣完，就对着墙角开始走。
“各位评委，各位同行，大家晚上好。”他停顿一下，“我是程疏言，《镜中人》的导演。”
声音有点干。
他摇头：“不行，太正式了。”
重来。
“嗨，其实我没想过能站在这儿。”他笑了笑，“上个月我还因为忘词被网友剪成鬼畜视频。”
小安噗嗤一声笑出来。
“这版可以！”她说，“自然多了。”
他继续：“但今天我不是来搞笑的。拍这部电影的时候，我在想一个问题——我们为什么害怕照镜子？后来我发现，不是镜子有问题，是我们怕看见里面的自己。”
他走到假想的领奖台中央，站定。
“所以我想谢谢所有愿意看这部电影的人。你们不是在看故事，是在照自己。而我能做的，就是把镜头对准那些曾经低头走路的人，告诉他们——你们不是一个人。”
说完，他没动。
小安盯着他看了两秒，然后按下暂停键：“这段不用改，直接用。”
他松了口气，解开两颗衬衫扣子：“可真累啊。”
“这才哪到哪。”小安把稿子收好，“周哥说红毯要走两次，一次入场一次退场，还得跟媒体打招呼。”
“打招呼我说不来。”他说，“一开口就想抛梗。”
“那就抛呗，反正大家都知道你是网络嘴替。”
他笑了下，走到镜子前整理领口。镜子里的人看起来有点陌生，肩膀绷着，眼神也不够松弛。
“我是不是特别不像得奖的人？”他问。
“像。”小安说，“像终于等到机会说话的那个人。”
他没接话，手指无意识摸了下耳钉。
系统没反应。
他闭上眼，回想首映那天晚上。那个校服女孩递来的笔记本，纸条上写的“敢看镜子里的自己了”，还有李奶奶语音里的方言，“外孙写作文写你咧”。
胸口忽然一热。
再睁眼时，耳钉微微发烫。视野角落浮现出一行小字：“检测到持续性正向情绪回流，基础增幅模块待命。”
他呼出一口气。
“怎么了？”小安察觉他神色不对。
“没事。”他说，“老朋友还在。”
她点点头，把西装罩布重新拉好：“明早我六点过来，帮你准备早餐，顺便检查发型。”
“不用六点，七点就行。”
“不行，七点来不及。你每次出门都要磨蹭半小时。”
他张嘴想反驳，发现确实如此，只好作罢。
手机又震。
是技术组发来的文件：《情绪共振分析报告（终版）》。