聚光灯打在脸上，热的。程疏言站定，话筒握在手里，没急着开口。
台下还在鼓掌，声音一层叠着一层。他低头看了眼胸前口袋，稿子还塞在里面，边角被体温烘得有点软。他没掏出来，只是把手放下了。
他知道现在该说点什么，可话到了嘴边又觉得不够用。感谢谁、谢谢谁，这些词早就背过无数遍，但真到了这一刻，反而不想照着念了。
他抬起头，目光扫过前排。王导坐在那里，双手交叠放在膝盖上，脸上的表情看不清，但眼神是亮的。周默站在侧后方，手插在裤兜里，嘴角微微翘了一下，像是在说“你随意”。
程疏言吸了口气，把话筒往嘴边送了送。
“这个奖，”他开口，声音比刚才稳了些，“不是我一个人的。”
台下安静了一瞬，接着又响起掌声。
“拍《镜中人》的时候，我没想过能站在这儿。”他说，“那时候连剧本都差点被换掉，投资人说我不够红，撑不起电影。王导为了留我，把合同重签了三次。”
观众席传来笑声，夹杂着零星的“好家伙”和“导演回来了”。
王导坐在台下，轻轻抬了下手，示意别提他。
程疏言笑了笑，继续说：“补妆的姐姐每天给我多带一份早餐，说怕我饿着演不好戏；录音师大哥半夜还在调音轨，说‘这歌不能糊’；还有场务小哥，我摔跤那次是他第一个冲上来扶的。”
他说一句，台下就应一声。有人开始喊“辛苦了”，有人举起手机录像。
“还有周默。”他转头看向后排，“当初所有人都劝你别签我，说我是‘烫手山芋’。你偏要签，还把我推到这部戏里。你说过一句话——‘他不红，是因为还没人看见他真正想表达的东西。’”
周默没动，只是把头低了低，像是在躲镜头。
程疏言收回视线，声音轻了些：“我知道很多人觉得我运气好，踩中了风口。可我知道不是。是因为有这么多人愿意在我还没光的时候，借火给我。”
台下有人开始抹眼睛，小安在后台直接哭出了声，一边录一边抽气，摄像机抖得像在拍地震现场。
“我还想谢谢一个人。”程疏言顿了顿，语气忽然慢下来，“她没出现在这片场，也没参与前期宣传。但她给了我这首歌最初的旋律。”
全场安静了。
他知道接下来的话会掀起什么风浪，但他不想藏了。
“岑知韫。”他直视前方的主摄像机，像是穿透屏幕，落在某个具体的人身上，“那天你在钢琴前弹完那段曲子，问我听懂了吗。我没答，其实我听懂了。我只是不敢说。”
他的手指无意识地碰了下耳钉，星月形状的银饰贴着皮肤，温温的。
“后来我把它写进了主题曲里。每一句歌词，都是我想对你讲的话。今天我能拿这个奖，是因为你让我知道，有些声音，即使很小，也值得被听见。”