也不删。
把它留在那里。
等他把这首歌写完，再看下一步。
他把手机倒扣在桌面上，重新戴上耳机，调整麦克风高度。
小安在外面轻轻敲了三下门，是他们之前约定的暗号：需要我做什么，你就敲一下；没问题，我就敲三下。
他听见了，也回应了。
抬起手，在控制台上敲了三下。
咚、咚、咚。
节奏很稳。
录音棚的灯忽然闪了一下。
他没抬头看电路是不是出了问题。
而是深吸一口气，按下录制键。
前奏响起，他张开嘴，唱出第一句。
声音有点抖，但没停。
唱到第二句时，门外的脚步声又来了。
这次更近。
小安站在门口，手里抱着一叠打印好的歌词草稿，眼睛盯着门缝里的光。
她没进去。
只是把资料轻轻放在地上，转身走了。
程疏言不知道这些。
他只知道，这一遍比刚才好。
至少结尾那句，没卡住。
唱完他松开手，让身体靠在椅背上。
房间里安静下来，只有设备运转的轻微嗡鸣。
他摘下耳机，伸手摸了摸左耳。
星月耳钉还在。
冰凉的触感让他清醒。
这不是梦。
也不是侥幸。
是他一步一步走过来的。
他站起身，拉开录音棚的门。
走廊依旧明亮，小安已经回到会议室，背影埋在文件堆里。她桌上的笔记本翻开一页，写着一行字：
“今天的情绪共鸣值，是‘平静中的力量’。”
他看了一眼，没说话，径直走向办公室方向。
路过打印机时，顺手抽出一张刚吐出来的纸。
是那封邮件的打印版。
他拿着它，走进周默的办公室。
桌上摆着烟斗，没点。旁边是一张被撕碎又拼好的合影——去年公司团建时拍的，所有人都在笑，他站在角落，手里举着一杯果汁。
他把邮件放在桌上，压住照片一角。
然后转身离开。
走到门口时，他停下。
回头看了眼办公椅。
空的。
但他知道周默会看到。
也知道他会懂。
他走出去，重新关上门。
走廊尽头是电梯。
他没按。
而是转身走向楼梯间。
脚步声一层层往上。
直到顶楼天台的铁门出现在眼前。
他推开门，夜风吹进来。
城市灯火铺在远处，像撒了一地的糖纸。
他站着没动。
手机在口袋里震动第三次。
这次他拿出来看了一眼。
还是没有新消息。
只是系统提示更新了：
“累计共鸣值突破百万”
“下一阶段解锁进度：17%”
他看完，把手机放回去。
然后抬起头，看向天空。
云层裂开一道缝，露出后面的星星。
一颗，两颗，三颗。
他忽然笑了。
转身走回楼梯间。
铁门在他身后缓缓合上。
最后一道星光消失在黑暗里。