办公室彻底安静下来。
他走到窗边，看楼下大堂。
原先挂着“陆骁工作室”牌匾的位置已经拆空，工人正在安装新的标识，牌子还没挂上去，只看得出是个美妆品牌。
他退回桌前，打开最后一个还能登录的系统——人事档案后台。
搜索关键词：“在职员工”。
结果显示：0人。
他又查了一遍，确认自己没输错。
确实是零。
他靠在椅背上，闭上眼。
手机开始震动。
一条接一条。
全是自动推送的解约通知。
有平台的合作终止协议，有品牌方的代言取消函，有演出主办方的退订消息。
每震一次，他就睁一下眼。
直到第十一次震动响起，他终于伸手拿起手机。
屏幕亮着，最新一条是银行发来的短信：“尊敬的客户，您绑定的对公账户因连续三个月无流水，将于七日后自动转为休眠状态。”
他盯着这行字看了很久。
然后慢慢坐直身体，从抽屉深处拿出一张照片。
那是他刚出道时和第一批团队成员的合影。五个人挤在一间小出租屋里，举着啤酒碰杯，背景墙上贴着手写的“一起登顶”。
背面有他亲笔写的字：**“兄弟同心，其利断金。”**
现在照片一角已经被捏皱，指纹印在笑脸位置。
他用指腹摩挲了一下那行字，忽然用力，把照片对折。
咔的一声，塑封层裂开。
他睁开眼，眼神变了。
不再慌乱，也不再愤怒。
是一种沉到底后反而平静的东西。
他打开手机录音功能，按下录制。
“我知道你们觉得我输了。”他说，声音不高，但很稳，“觉得证据被爆，团队解散，我就完了。”
停顿两秒。
“可你们忘了，娱乐圈从来不讲道理，只讲结果。只要我还站着，这事就没完。”
录音结束。
他把文件命名为“B计划启动记录_01”，保存进加密文件夹。
手机又震。
这次是未知号码。
他看了一眼，接通。
“喂？”
对方没说话，只有呼吸声。
他也不急，“想听我说什么？说我疯了？说我不会放弃？”
对面依旧沉默。
陆骁嘴角动了下，“你说对了。我的确没疯。我只是……换种玩法。”
他站起身，走到白板前——那里还贴着上周制定的舆论反击方案，红笔圈出“程疏言弱点：情感关系不稳定”。
他一把撕下整张纸，揉成团，扔进垃圾桶。
然后拿起马克笔，在空白的白板上写下三个字：
**“从头来。”**
底下画一条横线。
接着写：
**1. 找新资金
2. 换身份入场
3. 让他亲自尝尝，被全世界抛弃是什么滋味**
写完，他退后一步，看着这页计划。
手机再次震动。
他低头看屏幕。
又是一条解约通知。
这次来自社交平台官方：“检测到账号主体关联多项违规操作，您的认证资格将被暂时冻结。”
他看完，把手机倒扣在桌上。
走到落地窗前，看着楼下街道。
一辆快递车停在门口，搬家公司的人走进大楼。
他知道他们是来清空这层办公室的。
他没动。
也没有离开的意思。
只是站在那里，左手慢慢握紧拳头。
指甲陷进掌心，有一点疼。
但他不在乎。
他知道接下来很难。
也知道没人信他能翻盘。
可他就是不信邪。
窗外阳光照进来，落在他左耳的银质耳钉上。
闪了一下。