灯光扫过舞台，电线接口垂下的胶布轻轻晃了下。程疏言低头看手机，屏幕还停留在系统界面，他手指刚划过“临场灵感爆发”那一栏，前排座位忽然传来一阵骚动。
主持人在台上笑：“接下来这个奖，可不得了。”
程疏言抬眼。岑知韫站起来了。
她今天穿的是银灰色长裙，肩带细，后背露得不多，但走路时能看见脊椎一节节滑动的线条。她没拿包，也没戴手套，手里只捏着一张卡片。
她走向舞台的时候，高跟鞋踩在红毯上发出规律的响。哒、哒、哒。和他们之前在后台对暗号的节奏不一样，这次慢一点，稳一点。
程疏言把手机塞回裤兜，坐直了。
岑知韫上了台，接过话筒。主持人退到一边，把位置让给她。
“大家好。”她说，“我是颁奖嘉宾，岑知韫。”
台下掌声响起。镜头切到观众席，有人举灯牌，有人挥手。她没看那边，目光直接落向程疏言的方向。
两人视线撞上。
她嘴角动了下，像是想笑，又忍住了。
“我要颁的奖项是——最佳男主角。”她说。
台下立刻安静下来。
虽然刚才已经颁过这个奖，但所有人都知道，现在才是真正的重头戏。
她低头看了眼手里的卡片，念道：“提名名单我就不读了，毕竟刚才大家都听了一遍。而且……”
她顿了顿，声音轻了些：“有一个人的名字，从提名公布那天起，就一直挂在热搜第一。”
台下笑。
“有人说他靠运气，有人说他靠话题，还有人说他根本不会演戏。”她继续说，“但我看过《心象》的完整版剧本。前三幕是原作，第四幕是他自己写的。”
台下一片哗然。
程疏言坐在座位上，手指无意识地转了下手腕上的表带。
“我不知道别人怎么看，我只知道一件事。”岑知韫看着台下，“有一场戏，拍了七遍。导演喊卡之后，他还在哭。不是角色的情绪，是他自己的。”
她停了一下。
“那时候我在监视器后面，听见他在喘气，像被什么东西压住了一样。我走过去递水，他接过去喝了一口，然后说了一句让我记到现在的话。”
全场屏息。
“他说：‘原来演戏不是装，是把心里的东西掏出来给人看。’”
掌声突然炸开。
比刚才更响，更久。
岑知韫没动，等掌声稍微落下才继续说：“所以今天这个奖，我不想用什么‘实至名归’‘众望所归’这种词。我就想问一句——”
她看向程疏言。
“你敢不敢上来，自己拿？”
全场静了半秒，随即爆发出尖叫。
镜头立刻切到程疏言。
他还坐在那里，脸上没什么表情，但耳钉反了下光。
他没立刻起身。
而是先解开了西装外套的扣子，再把手从裤兜里拿出来。动作很慢，像是在确认什么。
然后他站起来。
一步，两步，走上台阶。
岑知韫站在台上等他。
他走到她面前，距离不到五十公分。能闻到她身上淡淡的雪松味香水，不是直播常用的香型，是他之前在她休息室见过的那一瓶。
“奖杯呢？”他问。
“没有奖杯。”她说。
“那我来干嘛？”
“来看我讲话啊。”她眨了下眼，“你不是最喜欢看我说话吗？每次彩排都坐第一排。”
“那是工作需要。”
“那你现在可以走了。”
“我不走。”
“为什么？”
“我还没听到结果。”
“结果就是——”她举起卡片，“你已经拿过一次了，不能再拿第二次。”
“规则上没写。”
“我写的。”
“你什么时候成组委会了？”
“我刚才改的。”她把卡片翻过来，背面写着一行字：【本次颁奖最终解释权归岑知韫所有】。
台下笑疯了。
弹幕瞬间刷屏：“这什么神仙互动”“建议节目组出个CP特辑”“她是不是暗恋他很久了”。
程疏言也笑了。
“所以你是故意的？”
“嗯。”
“为了什么？”
“为了看你上来。”
“我不上来你就一直站着？”
“对。”
“你不累？”
“累，但我能撑。”
他看着她。她也看着他。
台下没人说话了。
过了几秒，他说：“你知道我最怕什么吗？”
“怕鬼？”
“怕你当着所有人面让我难堪。”
“那你现在难堪了吗？”
“难。”
“活该。”
“为什么活该？”
“因为你上次在采访里说，我演戏像机器人。”
“那是三年前。”
“我记得。”
“你还记得别的吗？”
“记得你说我唱歌跑调。”
“那次是现场设备问题。”
“你还说我不懂感情戏。”
“我现在懂了。”
“怎么懂的？”
“跟你拍对手戏的时候。”
她愣了一下。
台下开始小声议论。
她很快反应过来，清了清嗓子：“好了，不闹了。
她展开卡片。
“获得本届金鸡奖最佳男主角的，依然是——”
她念出名字。
“程疏言，《心象》。”
台下掌声雷动。
但没有人惊讶。
她把卡片折起来，放进礼服口袋，然后从袖口抽出一个东西。
是个U盘。
黑色，小巧，上面贴着一张便签纸，写着一行字：【第四幕修改版，别乱改我的结尾】。
她递过去。
“这是你那天半夜发给我的版本。”她说，“我没回你消息，是因为我看完了，哭了。”
他接过U盘，指尖擦过她的手背。
“你哭什么？”
“最后一句台词。”她说，“‘你明明可以逃，为什么还要回来’——这句话不该是问别人的，是你在问自己。”
他没说话。
“你回来了。”她说，“不是为了拿奖，是为了证明给自己看，对不对？”
他点头。
“那你现在信了吗？”
“信了。”
“信什么？”
“信我能演好。”
“不止这个。”
“还有什么？”
“信有人一直在等你。”
他抬头看她。
她没躲开视线。