“哪部分？”
“从念错规则，到假装没奖杯，再到突然颁给我，然后当众抱我。”
“都有。”
“为什么选现在？”
“因为再不说，你就又要消失了。”她说，“上次庆功宴，你拿了奖就走，连合照都没拍。前天采访，记者问我们关系，你说‘只是同事’。昨天彩排，我路过你休息室，门关着，音乐放得特别大声。”
“我是……在改歌。”
“我知道。”她抬脸看他，眼睛在灯光下很亮，“但我不想每次都等你忙完才见你一面。”
“我不是躲你。”
“你躲的是别人怎么看我们。”
“有点。”
“那你现在怕吗？”
“怕。”
“怕什么？”
“怕你喜欢我只是因为这一刻情绪上头。”
“傻。”她重新把脸埋回去，“我喜欢你，是因为你改第四幕的时候，把主角的退场台词从‘我走了’改成‘我回来过’。是因为你在片场NG七次还不肯换方案。是因为你明明可以靠系统赢，却非要自己写出结局。”
他喉咙发紧。
“那你呢？”他问，“你不怕全网讨论？不怕陈薇骂你？不怕影响事业？”
“我不怕。”她声音很轻，但每个字都清楚，“比起那些，我更怕以后颁奖礼上，我给别人颁最佳男主角，而你坐在
台下忽然安静了一瞬。
掌声没停，但节奏变了，像是所有人默契地放缓了频率，让这句话完整地落进空气里。
程疏言低头，嘴唇几乎贴到她耳边：“那我答应你——以后所有奖，我都让你颁。”
“要是我不在呢？”
“我就等下一届。”
“要是你没提名？”
“我就去演话剧，演到你来当评委。”
“要是我退休了？”
“我就去你家门口摆摊卖唱，唱你写的那首《无尽》。”
她终于笑出声：“那首还没定稿。”
“我可以等。”
“等多久？”
“等到你能把‘我喜欢你’说出口。”
她仰头看他，眼神有点湿，但没掉下来。
“现在能了吗？”他问。
她没答，而是踮起脚尖，在他嘴角轻轻碰了一下。
蜻蜓点水。
台下瞬间爆发出尖叫，像是过年放鞭炮，噼里啪啦响成一片。前排有个小姑娘激动得把荧光棒捏断了，蓝色液体滴在裙子上也顾不上擦。
程疏言愣住。
她退后半步，耳坠晃了晃，脸上微红，但眼神很亮：“这下，债务结清了。”
“哪部分？”
“拥抱。”
“那亲一下呢？”
“额外服务，不免费。”
“要多少钱？”
“你猜。”
“五百万？”
“太低。”
“一个亿？”
“不够。”
“那你要什么？”
她看着他，忽然伸手，把他的左手从自己腰上拿下来，然后反手握进自己掌心。
“要这个。”她说，“以后每次走红毯，都这样牵着我。不许躲镜头，不许说只是工作需要。”
“成交。”
“拉钩。”
“成年人了还拉钩？”
“不然呢？签电子合同？”
他无奈，伸出小拇指。
她勾住，用力摇了摇：“盖章生效。”
台下掌声再次涌起，比之前更久，更热烈。有人开始喊“在一起”，有人举起自制的应援牌，上面写着“疏言知韫，百年好合”。
程疏言低头看着两人交握的手，忽然觉得，这场颁奖礼最重的奖，不是地上的那个铜杯，而是此刻掌心传来的温度。
他正想说什么，她突然拽了他一下。
“走。”
“去哪？”
“后台。”
“干嘛？”
“你不是说要听U盘里的歌？”
“现在？”
“不然呢？等热搜下来再听？”
“可主持人马上要报下一组提名了。”
“让他们等。”她拽着他往侧台走，高跟鞋走得飞快，“我只借了五分钟奖杯，但没说拥抱限时。”
他被拉着走，西装裤角蹭到台阶，差点绊一下。回头时，看见奖杯孤零零躺在舞台中央，灯光重新打亮，照得金灿灿的，像一座没人认领的里程碑。
而他们已经走到幕布边缘。
她掀开一角，回头看他：“进来吗？”
他迈步跟上。
布帘落下。