他也看着她。
那一眼没说什么，但都懂了。
车缓缓驶离，尾灯在湿漉漉的路面上划出两道红光。程疏言站着没动，直到车子拐弯消失在路口。他这才抬手招了辆新的出租车。
“去哪儿？”司机问。
“回家。”他说完，把剧本放在腿上，手指无意识地在封面上画了个圈。
车启动后，他靠在座椅上，闭了会儿眼。脑子里闪过几个画面：采访区外粉丝的欢呼、媒体围栏前她的笑意、还有刚才她说“那就演一部”的样子。
都不是轰轰烈烈的瞬间，可加在一起，就让人心里发烫。
手机震动了一下。是工作群的消息，标题写着《关于新项目初步安排的通知》。他没点开，只是把它调成了静音。
雨彻底停了。云层裂开一道缝，露出一点深蓝的夜空。路灯一盏接一盏亮着，像是在为接下来的路提前点亮。
他睁开眼，看见前方广告牌正在播放一支饮料广告，画面一闪而过，接着跳转成某部电影的预告。镜头定格在一个背影上，男人站在车站出口，女人从后面跑过来，伸手拽住了他的衣角。
没有台词。
只有风声和呼吸。
他盯着看了两秒，然后低头看了看自己手中的剧本。
封面上写着两个字：《靠近》。
司机从后视镜看了他一眼：“您还好吧？”
“挺好。”他笑了笑，“就是突然觉得，这事还挺酷的。”
“啥事？”
“演一个本来就是自己的故事。”
司机乐了：“那您可得演好点，别辜负人家导演一片心意。”
“放心。”程疏言把剧本抱得更紧了些，“这次不玩虚的。”
车子拐上高架，城市在两侧流动。远处一栋写字楼顶层还亮着灯，像一颗不肯睡去的星星。
他没再说话，只是望着窗外。手指轻轻敲着膝盖，节奏刚好卡在心跳上。
下一秒，手机又震了一下。
他低头一看，是岑知韫发来的消息，只有一个表情包：一只猫伸爪按住另一只猫的脑袋，配文“别想逃”。
他愣了下，然后笑出声。
回了个同样的表情。
发送成功。
车继续向前，穿过一片光影交错的隧道。隧道尽头，是尚未开启的训练日程、是第一次正式对戏的排练室、是无数个需要彼此配合的清晨与深夜。
但现在都不重要。
重要的是，他们都同意了。
也都 ready 了。
车子冲出隧道口的刹那，他抬手摸了摸耳钉，指尖微凉。
心跳却热得发烫。