“关你什么事。”她合上本子往身后藏。
“让我看看嘛。”他绕过去抢，“该不会写‘今天又被程疏言气到了’？”
“比那严重。”她往后退，“写了你怎么死的。”
“哇，这么狠？”他夸张地捂胸口，“我可是每天帮你拎包、递水、暖手，良心呢？”
“所以我写的是‘被自己感动死’。”她冷笑，“典型自我感动型人格。”
他愣了愣，随即大笑：“这吐槽够狠，建议出书。”
导演没喊卡，反而悄悄做了个“继续”的手势。
“那你写我什么时候死？”他继续演，“明年？下个月？还是今晚？”
“就在你现在废话连篇的时候。”她转身要走，却被他轻轻拉住手腕。
“别走啊。”他声音低了些，“我还没读完我的判词呢。”
她停住，没回头。
“要不……”他靠近一点，“你念给我听？我保证不打断。”
她缓缓转过身，眼里有点光：“你真想听？”
“生死大事，当然要亲耳确认。”
她盯着他看了几秒，忽然笑了：“算了，剧情还没到那儿。”
“所以是留悬念？”他松开手，“吊观众胃口？”
“吊你。”她转身走向卧室，“睡觉，明天还要早起。”
他站在原地，望着她关门，嘴角慢慢扬起。
导演终于喊卡，现场响起零星掌声。
“不错。”副导走过来说，“最后那个笑，很自然。”
岑知韫从门后探出头：“他抢戏。”
“那是互动。”程疏言摊手，“说明我们有化学反应。”
“反应过头了。”她走出来，“下次再乱加戏，我就真写你死了。”
“那你得写得感人点。”他认真道，“至少配个BGM。”
“你想听什么？”
“《再见》怎么样？”他哼了两句，“前奏一起，观众眼泪就下来了。”
“那就写你唱到一半破音，当场社死。”她抱臂，“安可都没有。”
“狠人。”他竖起大拇指，“但我喜欢。”
她说不出那句“我也喜欢”，但也没反驳。
收工前最后一场是阳台对话，月亮灯刚打亮，风扇吹着她的发丝飘起来。他们并肩坐着，说着无关紧要的话，气氛安静得不像在拍戏。
“其实今天挺开心的。”他忽然说。
“哪一段？”
“全部。”他仰头看人造月亮，“以前总觉得拍戏是任务，现在像在过别人的日子。”
“别人的日子里有我？”
“指定主演。”他侧头看她，“还能换人？”
她低下头，手指摩挲着栏杆边缘：“你少说两句，可能更像人设。”
“可这就是我啊。”他笑，“你不也渐渐不端着了？”
她没回答，但肩膀放松了下来。
灯光师低声问要不要补光，导演摆手示意别打扰。
这一条，没人喊开始，也没喊结束。
直到场务提醒该收设备了，他们才陆续起身。
“明天九点。”副导说。
“知道。”程疏言点头，顺手把她的外套递过去。
她接过，披上，脚步慢了半拍：“你今天……没怎么逗我笑。”
“嗯？”他系着卫衣抽绳，“有吗？”
“反而……”她顿了顿，“让我笑了很多次。”
他停下动作，看着她：“那是我演技进步了。”
她摇头：“是你变笨了，藏不住情绪。”
“笨人真诚。”他重新迈步，“真诚最打动人，对吧？”
她没再说话，跟在他身后往外走。
夜晚的片场渐渐安静，只剩收拾器材的声音。远处路灯一盏盏亮起，像某种无声的陪伴。
他走在前面，脚步轻快，偶尔回头确认她有没有跟上。
她始终落在半步之后，目光却一直没离开他的背影。