“那你下次倒快点。”
“要求变高了啊。”他笑，“以前只要求我拿杯子，现在还要提速。”
“服务行业，讲究效率。”她走在前头，脚步轻快，“你不是说你是男秘书？”
“对，但我是高级秘书。”他追上去，和她并肩，“得配助理、配工位、配年终奖。”
“年终奖是明年的事。”她瞥他，“你现在连工资都没到账。”
“所以我这是预支情感价值。”他拍拍胸口，“你看，心跳加速，情绪高涨，全是真实反馈，没一点水分。”
“那你小心心肌过劳。”她淡淡地说，嘴角却翘了下。
两人穿过收拾得差不多的片场，地上还散落着几根电缆，工作人员蹲着卷线，抬头看到他们，笑着喊了句“杀青快乐”。程疏言挥手回应，顺手帮那人把一根线缆挂回架子上。
“你还挺勤快。”岑知韫说。
“这叫职业素养。”他收回手，“毕竟以后可能要当制片人，得给基层员工留下好印象。”
“你现在连主演都还没坐稳。”
“稳不稳，看作品。”他抬头看了眼前方主布景——那是个仿制的公寓阳台，他们最后几场戏都在这儿拍的。灯光还亮着，照得栏杆泛着淡淡的银光。
“你说咱们这戏，能火吗？”他忽然问。
她停下脚步，侧头看他，“你现在才问？”
“之前光顾着演了。”他笑，“忘了考虑市场反应。”
“市场？”她指了指周围，“刚才收工的时候，三个路人举着手机偷拍我们，其中一个还认出我背包上的挂件是去年限量款。你觉得呢？”
“哇，连私生都精准定位了？”他夸张地捂心口，“说明我们国民度爆表。”
“说明你该管好自己的表情管理。”她提醒，“上次直播做鬼脸上热搜，害我被念了半小时。”
“那叫亲民形象建设。”他振振有词，“艺人不能太端着。”
“你现在一点都不端。”她瞥他，“端的是我。”
“你这不是慢慢也放开了？”他笑，“前几天还叫我‘程先生’，现在都敢让我帮你倒水了。”
“那是劳动关系。”她面不改色，“你拿工资的。”
“工资还没到账呢。”他叹气，“我这属于超前服务。”
她没再说话，只是低头笑了笑，把空杯子递过去，“再来一杯？”
“行啊。”他接过杯子站起来，“不过这次你要付小费。”
“付你一个白眼够不够？”
“勉强算定金。”他转身走向茶水车，背影被路灯拉得很长。
她坐在原地没动，目光追着他，直到他走进灯光最亮的那一片区域。
而现在，他回来了，站在她面前，伸出手。
“走吗？”他说，“去拍最后一张。”
她把手放进他掌心，被他轻轻一拉，站起身。
“记住啊。”他边走边说，“下次合作，男主必须是我。”
“看你表现。”她答。
“那我可要开始表演了。”他忽然侧头，冲她一笑，“从现在开始，每一秒都是试镜。”
“那你最好别NG。”她轻声说。
“这次不会。”他握紧了她的手，“节奏刚好。”
他们并肩走向主布景，灯光还亮着，照得前方一片明亮。