他笑了，没追问，只是把手掌虚虚地挡在她座位外侧，像是无意间形成了一道屏障。下一秒就有服务员端着酒盘路过，他轻轻一拦，“谢谢，这位不用。”
服务员点头走开。
周围的声音还在继续，有人唱歌，有人划拳，笑声一波接一波。但他们的角落却安静了下来，像被什么无形的东西隔开了。
他低头摆弄着手里的瓶盖，一边转一边说：“你说咱们这戏，能火吗？”
她看了他一眼，“你现在才问？”
“之前光顾着演了。”他笑，“忘了考虑市场反应。”
“市场？”她指了指不远处，两个工作人员正拿着手机偷拍他们这边，“刚才我进来的时候，电梯口蹲着三个粉丝，其中一个认出我背的是去年限量款包包。你觉得呢？”
“哇，连私生都精准定位了？”他夸张地捂心口，“说明我们国民度爆表。”
“说明你该管好自己的表情管理。”她提醒，“上次直播做鬼脸上热搜，害我被念了半小时。”
“那叫亲民形象建设。”他振振有词，“艺人不能太端着。”
“你现在一点都不端。”她轻声说，“端的是我。”
“你这不是慢慢也放开了？”他笑，“前几天还叫我‘程先生’，现在都敢让我帮你倒水了。”
“那是劳动关系。”她面不改色，“你拿工资的。”
“工资还没到账呢。”他叹气，“我这属于超前服务。”
她没再说话，只是低头笑了笑，把空杯子递过去，“再来一杯？”
“行啊。”他接过杯子站起来，“不过这次你要付小费。”
“付你一个白眼够不够？”
“勉强算定金。”他转身走向茶水车，背影被灯光拉得很长。
她坐在原地没动，目光追着他，直到他走进灯光最亮的那一片区域。
而现在，他回来了，站在她面前，伸出手。
“走吗？”他说，“去阳台透口气？里面太吵了。”
她犹豫了一下，把手放进他掌心。
他轻轻一拉，她站起身。
两人穿过喧闹的人群，脚步默契地避开碰杯和劝酒的人。走到阳台门前时，他松开她的手，先拉开门，做了个“请”的手势。
夜风一下子涌进来，带着初夏特有的温润气息。城市灯火在远处闪烁，像撒了一地的碎玻璃。
他们靠在栏杆边，谁也没说话。
过了好一会儿，他忽然说：“其实我知道，你不爱这种场合。”
她侧头看他，“你怎么知道？”
“因为你每次参加饭局，都在找离出口最近的位置。”他笑，“而且你喝水比吃饭认真。”
她怔了下，没否认。
“但我今天挺高兴的。”他说，“因为是你陪我一起杀青的。”
她没接话，只是低头看着自己的手，指尖无意识地摩挲着杯沿。
他转过身，背靠着栏杆，正对着她，“下次合作，男主必须是我。”
“看你表现。”她答。
“那我可要开始表演了。”他忽然侧头，冲她一笑，“从现在开始，每一秒都是试镜。”
“那你最好别NG。”她轻声说。
“这次不会。”他握紧了栏杆，声音很轻，“节奏刚好。”