灯光还亮着，音乐也还没换。
程疏言站在舞台中央，奖杯在手里攥得稳稳的。刚才那三秒的拥抱像按下了某个开关，台下掌声没停过，闪光灯一阵接一阵，像是要把整个会场烧出个洞来。他没动，也没急着开口，只是抬手碰了下耳麦，指尖在左耳的星月耳钉上轻轻一滑。
这动作熟得很，以前转笔是紧张，现在摸耳钉是定神。
台下的声音渐渐低了些，主持人已经走到侧台入口，脚步迟疑了一下，又退了半步。计时牌在后台角落红光一闪，“+45s”开始跳动。流程早就超了，可没人敢上来打断。
程疏言把奖杯换到左手，右手扶住话筒架，身体微微前倾。他的声音不大，但足够清晰：“谢谢大家鼓掌，我知道你们不是冲这个奖来的。”
台下有人笑出声。
“我也知道，刚才那个拥抱，确实不在流程里。”他顿了顿，嘴角扬起一点，“但我得说，它在我心里排练过很多遍。”
这话一出，台下更安静了，连相机快门都少了几个节奏。
他没看提词器，也没低头翻稿子，就这么直直地望着前方。其实他知道，岑知韫就站在右侧阴影区，离主光圈大概三步远。她没上前，也没走，一只手搭在颁奖信封上，另一只手垂着，指尖轻轻贴着裙摆。
“这个奖，他们说是最佳男主角。”程疏言声音沉了些，“可我觉得，我演得最好的一场戏，是从没人认识我，到今天能站在这里——而且，还能看见她在台边等我。”
他说完这句话，目光缓缓偏移，从观众席扫过前排那些空着的位置。那里曾经坐过不看好他的人，发过冷嘲热讽的媒体，还有压资源、卡通告的旧面孔。现在那些座位都空着，像是被什么人悄悄清场了一样。
他笑了笑，继续道：“感谢所有在我十八线的时候没取关我的人，感谢每次我发歌底下还有人留言‘好听’，哪怕只有三条。也谢谢那些骂我的——真挺有用的，让我每天起床都有动力写新歌回击。”
台下爆发出笑声和掌声。
“有人说，我火得太快，像踩了风火轮。”他语气轻松，“但只有我知道，这轮子是你们一脚一脚推起来的。没有你们的情绪、你们的喜欢、你们的不服气，我可能早就被卷进后台，变成一个‘曾出演过某部剧的演员’。”
他说到这里，声音忽然低了一度：“所以，这不是终点。”
台下静了几秒。
“对很多人来说，拿奖就是到头了，该庆祝了，该开香槟了。”他摇头，“但我想说，这才刚开始。我会继续唱歌，继续演戏，继续写没人敢写的剧本。我不为打脸谁，也不为争番位，就因为我终于明白了——真正的光，从来不是一个人照亮的。”
他说完这句，低头看了眼手中的奖杯。
杯身反着光，照出后台那块闪烁的红字计时牌：+90s。
超时警告已经亮得刺眼。
但他没急着结束。
他抬起头，目光精准地落在岑知韫的方向。她依旧站在原地，没动，也没抬头。可他看得出来，她的肩膀比刚才松了些，手指也不再紧紧贴着裙摆，而是微微蜷了一下，像是想抓住点什么，又克制住了。
“最后，”他声音轻了些，却更稳了，“我要谢谢一个人。”
全场安静。
“她第一次当我的颁奖嘉宾，是在一个小型音乐节，台下不到五百人。那天她穿了条白裙子，我说了句‘谢谢’，她回了句‘别紧张，反正你也拿不到’。”他笑出声，“结果我真没拿到。”
台下跟着笑。
“第二次，是我们一起拍戏，她客串我的对手戏。我NG了八次，她一句抱怨都没有，收工后还请我喝了杯奶茶。”他顿了顿，“她说：‘你演得挺真，就是太用力。’”
他看着她，眼神一点点沉下来：“第三次，是今天。”
他没再说“第四次”，也没说未来。
他就这么看着她，一句话不说，持续了大概五秒。
没有笑，没有手势，也没有靠近。