车轮碾过地库出口的减速带，车身轻轻一颠，程疏言把手里那双高跟鞋放进脚垫旁的收纳格。车内安静下来，只有空调出风口细微的送风声。他侧头看了眼副驾，岑知韫已经闭上眼，睫毛在暗光里投下一小片影子。
手机震了一下。
他低头解锁，屏幕亮起的瞬间，工作室官微的推送弹了出来——
【重磅官宣｜程疏言确认出演好莱坞科幻爱情大片《星辰之海》男主角，成为该系列首位华裔男主！】
底下配图是黑底金边的正式海报，标题“STELLAR TIDES”像星河一样流淌而下，他的名字紧随其后，清晰醒目。
评论区炸了。
“我草？真的假的？”
“不是说男主定了欧美顶流吗？怎么突然换人？”
“上次金鸡奖刚拿完最佳男主，这就杀进好莱坞了？”
“资本是不是疯了？让他一个国内刚火起来的去扛海外票房？”
程疏言没往下翻，把手机倒扣在腿上，抬手摸了摸左耳的星月耳钉。金属微凉，指尖蹭过边缘一道细小的划痕——那是第一次登台前不小心磕到话筒架留下的。
五分钟后，热搜前十占了三条。
#程疏言好莱坞首男主#
#星辰之海男主变阵#
#这是要冲奥还是冲收视率#
工作室同步放出一段选角花絮视频。导演坐在评审席上，指着大屏说：“我们看了全球三百多个候选人，最后投票时，有七位评委提到同一个词——‘眼睛会讲故事’。”镜头切到试镜现场，程疏言站在白幕前，没有台词，只是缓缓抬头，目光穿透镜头。
“这个角色需要一种矛盾感，”导演继续说，“既要有东方的沉静和克制，又得撑得起星际战场的气场。他一出现，我们就知道，找到了。”
视频末尾打出一行字：程疏言为该片唯一非英语母语主演，全片英文对白将由本人完成。
舆论开始转向。
“等等，他是音乐制作人出身，语言能力不会差吧？”
“查了下资料，他大学辅修过英美文学，还拿过校级演讲赛冠军……这履历有点东西。”
“上次演《心象》那段独白英文翻译版我都听过，发音标准得不像第二语言。”
有人翻出他三年前在一档冷门综艺里的即兴英文Rap片段，播放量一夜涨到八百万。
“以前觉得他只是长得干净，现在看，眼神是真的能压住场。”
“你们发现没，他每次开口，周围人都会不自觉安静下来。”
“这不是流量，是存在感。”
程疏言靠在沙发上刷完所有热评，回拨周默电话。
“消息放出去了？”他问。
“早安排好了。”周默声音带着熬夜后的沙哑，“导演组内部纪要也给了几家核心媒体，强调是国际评审团集体决议。你现在不是被‘选中’，你是‘胜出’。”
“有没有人质疑资历？”
“有啊，但比你拿奖那次少多了。”周默笑了一声，“毕竟这次不是靠粉丝投票，是人家拿着放大镜挑出来的。再说了，你刚拿完金鸡奖最佳男主，谁好意思说你不配演戏？”
程疏言没接话，视线落在行李箱上。箱子敞着，衣服叠得整整齐齐，最上面放着一件灰色连帽卫衣，是他最喜欢的那件。
挂掉电话后，他打开视频通话。
响了三声，接通了。
岑知韫穿着居家棉质睡裙，头发松松挽起，背景是她卧室的浅灰墙面。她看着屏幕里的他，嘴角动了动，没说话。
“你看热搜了吗？”他先开口。
“嗯。”她点头，“恭喜，好莱坞男主。”
“我还以为你会说点更肉麻的。”
“比如？”
“比如‘我家男人真争气’这种。”
她轻哼一声：“你脸皮越来越厚了。”
他笑着把手机支架调高，转身对着行李箱拍了一圈。“你看，我都收拾好了。下周飞洛杉矶，进组第一周主要是语言特训和体能测试。”
她盯着屏幕，忽然问：“就这些？”
“啊？”
“箱子这么空，你就带这些？”
“后面还会寄几箱，剧组有服装组。”他蹲下来，拉开侧袋，“不过这个我肯定得带着。”
镜头凑近，是个深蓝色丝绒小盒。他打开，里面静静躺着那枚银质星月耳钉。
“每场重要演出前都要戴的？”她认得。
“对。”他捏起耳钉，举到镜头前，“你说它会不会想家？”
“你想家了吧？”
“有一点。”他老实承认，“主要是……习惯了回家能看到你。”
她低头抿了下嘴，手指绕了绕发尾，又松开。“那边时差十二小时，你拍戏忙，我这边也有新剧要录，可能……很难准时上线。”
“我们可以定个时间。”他说，“比如我每天收工前十五分钟，固定打你。你不在线也没关系，我就发条语音，说点废话。”
“比如？”
“比如今天吃了什么，导演骂我没骂，许燃有没有又NG吻戏。”他故意调侃。
喜欢光影之下，我的情绪代码你破译了请大家收藏：光影之下，我的情绪代码你破译了更新速度全网最快。