洛杉矶的清晨刚过，国内已是深夜。城市灯火渐稀，岑知韫公寓的窗帘拉了一半，投影在墙上的光斑随着空调出风口微微晃动。她没开主灯，只在茶几上放了盏小台灯，暖黄的光线刚好够看清面前那块平板屏幕。
手指划过解锁界面，程序自动跳转到专属监测端口。左上角显示“连接中”，三秒后跳出一行字：信号同步完成，情绪采样持续进行。
她靠进沙发，把平板平放在腿上。程疏言的名字在首页居中显示，下方是实时波动曲线图。横轴是时间，纵轴分成两栏——上方是“情绪强度”，下方是“类型分布”。此刻线条正轻微起伏，像一条安静呼吸的线。
她点开今日数据汇总。
系统标记了三个红色波峰。
第一个出现在下午三点十七分，峰值高度接近满格，标注为“嫉妒值85%”。
第二个在四点零二分，数值略低但持续时间更长，“不安值90%”。
第三个则是晚间六点十九分，一次短促却尖锐的爆发，“焦虑+压抑”复合型，判定等级为高危警戒。
岑知韫盯着那串数字，指尖慢慢滑动放大第一段波形。系统自动生成事件还原提示：【检测到心率上升18%，皮电反应激增，面部微表情出现0.3秒皱眉】，结合环境音频捕捉（非对话内容），推测触发源为“第三方介入式社交行为”。
她轻轻“嗯”了一声，像是明白了什么。
新闻推送还在后台刷新，手机时不时震动一下。她顺手点掉弹窗，发现全是《星辰之海》相关词条。“#程疏言许燃同框质感拉满#”挂在热搜第八，背景是模拟星空的灯光洒落一地。
照片拍得很有电影感，氛围确实好。
但她知道，这感觉不是心动，是工作状态下的自然松弛。真正的情绪藏在镜头之外，在那些没人注意的间隙里，在他低头拧瓶盖时多停留半秒的眼神，在别人靠近许燃说笑时那一瞬收紧的手指。
而这些，只有她看得见。
她重新切回系统界面，将三段高峰数据并列展开。三条红线几乎连成一条向上的斜线，像是某种隐秘的求救信号，又像是一封无法寄出的情书。
她忽然想起前几天视频通话时，他说了一句“等我回来补生日礼物”。语气轻松，还加了个狗头表情包。可现在回头看，那句话背后的心跳频率比平时高出十二个百分点。
原来那时候就开始了。
她把屏幕调暗了些，怕光刺眼。窗外夜色浓重，楼下街道安静得能听见树叶被风吹动的声音。她闭上眼，点击播放功能——这是系统的附加选项，能把采集到的情绪波动转化成一段低频音轨。
音响里传出节奏缓慢的旋律，前奏像雨滴落在铁皮屋檐，断断续续，中间夹杂着轻微的电流杂音。到了第二段，节奏开始加快，鼓点隐约浮现，像是有人在胸腔里用力敲门。最后十几秒，所有声音突然收住，只剩一个单音持续延长，直到彻底消失。
她听着，嘴角慢慢扬起一点弧度。
这不是音乐，是情绪的直录。
是他在异国片场独自面对舆论压力时的真实心跳，是他看到绯闻热搜时强压下去的烦躁，是他明明想解释却只能沉默的憋屈。也是……他对她的在意。
她睁开眼，望向黑漆漆的窗外，低声说：“原来你也会这样。”
声音很轻，像自言自语。
“我以为你总能搞定一切，结果也会因为别人多看她一眼就坐立难安。”她顿了顿，笑意更深了些，“隔着一万公里，还得装作若无其事。”
她把平板放到一边，身体往后靠了靠，整个人陷进沙发里。手指无意识地摩挲着茶几边缘，那里有一道浅浅的划痕，是之前放杯子时不小心磕的。
手机又震了一下。
她没去拿，也不打算再看任何热搜。外界怎么说都不重要了。他们讨论CP、分析眼神、猜测关系进展，吵得热火朝天，可没人知道真相是什么。
只有她知道。