洛杉矶清晨五点十七分，天边刚泛起一层灰白，程疏言的手机还在充电，屏幕亮着，热搜第一的名字像一记闷雷砸进他半醒的脑子：**岑知韫发布新歌《暗涌》**。
他眨了眨眼，以为自己看错了。
手指滑动，点开链接，音乐平台自动播放——没有前奏，只有钢琴单音落下，像有人在夜里轻轻敲门。然后是她的声音，低而稳，一句一句地往外掏心事。
“镜头前越从容，我越怕你一个人扛……”
他坐直了，睡意全无。
副歌一起，那句“你的光芒独一无二，旁人皆只是过客”直接撞进耳膜。他没反应过来，又听了一遍，再一遍，直到隔壁传来敲墙声，才意识到音量开太大了。
“谁写的？”他自言自语，又觉得自己傻。
这还用问吗？
他低头看着评论区，国内粉丝早就炸穿了，满屏“疏知锁死”“姐姐这是替我们出征”，还有人剪了他们三年前同台合唱的视频，配上这首歌，标题叫《原来早就开始了》。
他盯着画面里那个穿黑色长裙、眼神冷淡的女人，忽然觉得喉咙有点干。
与此同时，北京某写字楼内，周默正蹲在工位底下插网线。
“我说小安你能不能别念了？我头都大了。”他咬着烟斗空壳，语气烦躁，“一分钟报三次数据，你是人形播报机吗？”
小安盘腿坐在椅子上，手捧笔记本，眼睛发亮：“哥，不是我夸张，《暗涌》在外网爆了！Spotify十分钟冲进 trendg 10，Apple Mic东南亚区直接登顶，TikTok上#Danyu标签已经有四十万条翻唱挑战！”
“所以呢？”周默终于连上网络，拍了下主机箱，“咱们又不靠海外吃饭。”
“问题是——”小安把平板转过来，屏幕上是一堆英文评论截图，“他们听懂了。”
周默皱眉凑近。
第一条写着：“Who is Shu？This song is clearly about soone nad Shu. His light is uhers are jt passersby——this is poetic assassation.”
他愣了两秒，翻译出来差点呛住：“好家伙，说这是诗意刺杀？”
第二条更狠：“esestar jt dropped a diss track disguised as a love song. And the target? A certa ‘ixed-blood actress’ currently filg with her ruored lover. I’ screag.”
“靠。”周默揉了揉太阳穴，“现在连外国网友都开始嗑CP了？”
“不止嗑。”小安滑动屏幕，“你看这个YouTube视频，博主把程老师和岑姐所有同框片段全剪了，从颁奖礼递话筒到综艺里她偷偷帮他顺领子，连他喝水时她瞥了一眼都被标红圈注释‘eye tact fird’。”
“眼接触确认？”周默笑出声，“这也能分析？”