意识最先感知到的，是鼻尖一丝清冽的凉意，与蜷缩在柔软被窝里身体的温暖形成的鲜明对比。艾雅琳在将醒未醒的朦胧中，下意识地把脸颊往更深处埋了埋，试图躲避那丝顽固的、试图钻进来的寒气。紧接着，耳朵捕捉到了不同于往日的声响——不是清脆的鸟鸣，而是窗外风拂过树枝时，发出的略显尖利的“呜呜”声，其间夹杂着树叶急促的、哗啦啦的摩擦响动。
（内心暗语：嗯？这风声……听起来不太友好。春姑娘这是闹脾气了？）
她不太情愿地睁开一只眼，视线先是模糊地落在飘窗的帘子上。米白色的亚麻布料不像往常那样被阳光照得半透明，而是呈现出一种沉静的、灰调的质感，光线异常微弱。她终于完全醒来，撑着身体坐起，第一时间感到裸露在外的胳膊起了一层细密的鸡皮疙瘩。
（内心暗语：嚯，好家伙，倒春寒真来了。昨天还暖融融的，今天就直接切换成“深秋体验卡”了是吧？）
她掀开被子，赤脚踩在地毯上，快步走到窗前，“唰”地一下拉开帘子。窗外的景象证实了她的猜测：天空是铅灰色的、厚重的云层低垂，仿佛一床湿漉漉的旧棉絮压在城市上空。昨日还明媚招摇的晚樱，此刻在风中可怜地瑟缩着，粉白的花瓣被吹落不少，粘在湿黑的地面上。树木的新叶失去了阳光下的鲜亮油绿，变成一种隐忍的、暗沉的墨绿色。气温明显骤降，隔着玻璃都能感受到那股带着湿气的寒意。
团团的表现更是“温度计”般精准。它没有像往常一样在阳光最好的飘窗垫上“摊饼”，而是整个儿钻进了艾雅琳的被窝深处，只在边缘露出一个毛茸茸的、随着呼吸微微起伏的小鼓包。
（内心暗语：“总督”大人已启动最高等级御寒预案——全面进入“被窝冬眠”模式。很好，这很明智。）
一股混合着“幸好今天没安排外出”的庆幸，和“这样的天气最适合宅家”的惬意感，同时涌上艾雅琳心头。她搓了搓有些凉的手臂，果断决定：今天，彻底贯彻“宅”字方针。
她先走到衣柜前，打开存放秋冬衣物的那一格。指尖掠过那些厚实的毛衣和绒裤，最后选了一套最柔软亲肤的装备：一套浅灰粉色的、加厚纯棉家居服，长袖长裤，触感像被云朵包裹；又翻出一双厚厚的、毛绒袜口的珊瑚绒地板袜套上。瞬间，从脚底升腾起的暖意让她舒服地叹了口气。
（内心暗语：装备升级完毕。物理防御力大幅提升。接下来是环境氛围营造。）
她走到客厅，没有开惨白的主灯，而是依次拧亮了沙发旁的落地阅读灯、餐厅的吊灯（调至暖光模式）、以及壁炉造型装饰电暖器上的仿真火焰灯。橘黄色的、跳跃的“火焰”光影，配合着各处散发的暖光源，迅速将客厅渲染出一片温暖、慵懒、仿佛与外界寒风隔绝的小天地。她甚至打开了音响，选了一张舒缓的古典吉他专辑，音量调得很低，似有若无的琴音像暖流一样在空气中缓缓流淌。
（内心暗语：完美。视觉、听觉、体感，全方位温暖沉浸式体验启动。倒春寒？不过是窗外无关紧要的背景噪音罢了。）
给团团换上新换的温水（冷天水容易凉），又给自己泡了一大壶热腾腾的红枣桂圆枸杞茶，看着深红色的茶汤在透明的玻璃壶里荡漾，热气袅袅升起，她感到一种由内而外的妥帖与安宁。
（内心暗语：这种天气，最大的美德就是“不动”。但完全无所事事又有点浪费……或许可以找点既温暖、又不用太费脑、还能让手有事做的小活动？）
她的目光在客厅里逡巡，最后落在了角落一个藤编收纳筐上。那里面，装着一些她秋冬季偶尔会拿出来摆弄的东西——毛线，以及一些简单的编织工具。
（内心暗语：对了，编织。手指的运动能产热，柔软的毛线本身就代表温暖，过程 repetitive（重复）但治愈，成品还能实用或送人。没有比这更适合今天天气的活动了。）
她抱着那个藤编筐回到沙发区域，在柔软的地毯上盘腿坐下，将筐里的东西一股脑倒在面前的羊毛毯上。瞬间，一小片毛茸茸的、色彩缤纷的“云朵山”出现了。
这里面有各色各质的线团：蓬松柔软的马海毛，颜色是柔和的浅灰、燕麦色和烟粉；扎实有骨感的棉线，色彩更鲜明些，有靛蓝、姜黄、砖红；还有几团混纺的美丽诺羊毛，触手温润，颜色是更沉稳的大地色系——深咖、橄榄绿、灰褐色。此外，还有几副大小不同的竹制或铝合金棒针，几枚塑料的环形针，一些缝毛线的粗针，以及几个做到一半、不知何年何月被搁置的“烂尾”编织物：一只织了一半的袜子（颜色很奇怪）， 一条开了头却忘了针法的围巾（只有巴掌长）。
（内心暗语：好家伙，这里也是个“未完成”小天地啊。看来我在“半途而废”这项事业上，真是做到了“艺术门类全覆盖”。）
她忍不住笑了，开始整理这些线团。手指抚过不同质地的毛线，触感带来的愉悦非常直接：马海毛的轻软蓬松，像抚摸小猫最柔软的腹部绒毛；棉线的坚实略带涩感，带有一种质朴的手工气息；美丽诺羊毛的顺滑与弹性，则给人一种可靠而高级的温暖承诺。
色彩在暖光灯下也呈现出与画布颜料、甚至与昨日所见的宝石不同的美感。它们更柔和，更含蓄，更带有一种“未完成”的、等待被组合的潜力。靛蓝的棉线让她想起“黛蓝”，姜黄接近“缃色”，砖红有点像“朱磦”的变调，而橄榄绿……让她下意识地看了一眼床头柜方向，那里放着那枚孔雀石胸针。
（内心暗语：这些毛线的颜色，像是古典色系被稀释、被柔化、被赋予了毛绒质感后的版本。用它们来“编织”色彩，和用画笔“涂抹”色彩，会是两种完全不同的体验。一个是通过交织构建色彩关系，一个是通过覆盖和混合。）
她拿起那团橄榄绿的美丽诺羊毛，贴在脸颊上蹭了蹭，温暖又柔软。一个念头冒了出来：或许，可以织点什么小东西？不追求复杂花样，就是最简单的针法，重点在于享受材质触感和色彩搭配的过程，以及完成一件实用小物的即时满足感。