5. 整理香闺：不是大扫除，而是带着欣赏和整理的心情，擦拭一下案头器物，重新插一瓶花（哪怕只有一枝），调整一下书架上一小部分书的摆放，让眼前的环境更赏心悦目。
（内心暗语：不必全部做，选一两样就好。重点不是完成任务清单，而是体验那种‘沉浸’的状态。好，就这么办。）
晚上七点，艾雅琳正式开始了她的“闺阁时光”。
她先进行了一番环境准备。关掉了书房的主灯和大部分电器待机指示灯。只保留工作台那盏可调光台灯，以及阅读角落地灯的最低档。光线集中于两处，其他地方陷入舒适的昏暗。用手机播放器选了一个“古琴禅音”的纯音乐歌单，音量调到极低，似有若无，如同背景里的溪流声。
接着，她换上了一身更舒适的衣物——一套浅杏色的丝绸睡衣，外面罩了件同色系的羊绒披肩。长发彻底解散，只用一根素色发带松松束在脑后。洗了手，擦上带淡淡梅花冷香的护手霜。
（内心暗语：仪式感从着装开始。柔软的丝绸、温暖的披肩，能帮助身体放松，也暗示着从日常便服向更私密、更安宁的‘闺阁状态’转换。嗅觉（香膏）和触觉（丝绸）的愉悦，也是古人讲究的。）
她决定先从品茗夜读开始，作为进入状态的过渡。用小砂铫煮开泉水，烫洗一个素白的小盖碗，放入一小撮安吉白茶。水温不宜过高，慢慢注入，看翠绿的茶叶在水中舒卷沉浮，清香袅袅升起。她端着盖碗，走到阅读角的沙发坐下。没有拿平板，而是从书架上抽出一本《陶渊明集》，随意翻开一页，正是《归园田居》中的句子。
就着灯下温暖的光圈，小口啜饮着清鲜的茶汤，目光缓缓扫过那些早已熟悉却常读常新的文字：“户庭无尘杂，虚室有余闲。” 此刻，书房安静，心无杂事，倒真有几分“虚室余闲”的意味。她读得很慢，有时甚至闭上眼睛，回味一下某个词句的意境，或者只是感受茶香在口中的回甘。一页读完，竟觉得仿佛过了许久。
（内心暗语：原来，慢下来读书是这样的。不是获取信息，而是与文字共处，让它的节奏影响自己的呼吸。时间好像真的黏稠了一些。）
接下来是习字。她将台灯的光调整到最适合书写的角度。铺开一小张练习用的元书纸，倒一点清水在砚台里，慢慢磨墨。墨锭与砚台摩擦发出均匀的沙沙声，墨香渐渐弥散，与茶香、手膏的梅香混合成一种宁神的氛围。她没有选复杂的字帖，只是凭着记忆，用一支中楷兼毫笔，蘸饱墨，在纸上缓缓写下：“闲庭信步，静夜观心”。
笔迹当然谈不上好看，甚至有些笨拙。但她努力控制着呼吸，让手腕放松，感受笔尖在粗糙纸面上走过的阻力与弹力。墨色在纸上洇开，形成自然的浓淡变化。写完后，她将纸举起来，对着光看，那些不够完美的笔画，在此时却显得格外“真实”，记录着她当下专注的、试图与古老书写方式连接的意图。
（内心暗语：当你不追求结果，只关注笔尖与纸接触的每一刹那，书写就成了一种冥想。快慢、轻重、提按，都是当下的选择。时间，仿佛就凝结在这墨痕的延伸里了。）
最后一项，她选择了女红（意念版）。她找出那捆棉线和粗针，还有一小块米白色的亚麻布头。没有复杂图案，她只是用铅笔在布角轻轻画了一个小小的、不规则的圆圈，想把它用最简单的平针绣满。在柔和的灯光下，穿针引线这个动作就费了一点功夫。然后，一针，一针，又一针。针尖刺破布料发出轻微的“噗”声，线被拉紧，在布面上留下整齐（或不够整齐）的轨迹。重复，再重复。
（内心暗语：这真是最‘笨’的活动了。但恰恰是这种简单重复，最容易让人放空大脑，进入一种类似‘禅定’的状态。眼睛只盯着针尖那一点，手指只感受线的穿过与拉扯。世界缩小到方寸之间，时间也随之放缓了脚步。原来，古人靠手工活计消磨漫长时光，并非只是劳动，也是一种修心。）
她并没有绣完那个小圆圈，只是体验了大约二十分钟。停下时，眼睛微酸，但心神却异常宁静。看看墙上的钟，不知不觉，已是晚上九点多。往常这个时间，她可能还在刷各种信息流，感觉一晃就过了。但今晚，从品茶、读书、习字到女红，每一段都感觉清晰、完整，仿佛被赋予了独立的长度和重量。
活动结束，艾雅琳收拾好笔墨和针线。没有立刻离开书房，而是又泡了一小杯淡淡的普洱，坐在沙发上，静静回味。
身体是放松的，甚至有些微微的疲惫，但这种疲惫不同于熬夜刷屏后的空虚，更像是进行了温和体力与脑力活动后的充实倦意。心里是满的，被那些具体的、可触摸的过程所填充：茶汤的温度、墨块的触感、针线的穿梭、文字的韵律。
（内心暗语：有意思。今晚我确实没‘做’多少事，产量极低：读了几页书，写了八个字，绣了十几针。但为什么感觉比完成一项‘大任务’更踏实、更觉得时间没有被浪费？）
她明白了。现代生活对“效率”和“产出”的崇拜，无形中让人把时间看作需要被不断填满、甚至榨干的容器。我们用多任务处理、碎片化娱乐来对抗“无聊”，结果却让时间在不断的切换和浅层刺激中加速流逝，留下更深的空洞感。
而古人（或者说她今晚模拟的那种理想状态），或许更倾向于把时间看作一片可以深耕的土壤。选择一两颗种子（一项雅趣），投入全部的关注与耐心，慢慢浇灌、等待。过程本身即是收获，时间的长度在深度中被感知和尊重。
（内心暗语：慢生活，或许不在于形式上一定要做什么古人的事，而在于能否在日常中找到一件或几件能让你全身心沉浸、忘记时间流逝的‘深耕之事’。它可以是写字，可以是园艺，可以是烹饪，甚至可以是一种深度阅读或思考。关键在于，给这件事留出完整的、不被切割的时间，并以‘体验过程’而非‘追求结果’的心态去进行。）
她并不想也不可能完全回到古人的生活节奏。现代生活的便利与丰富自有其价值。但今晚的实验给她提了个醒：在追逐各种目标、填满日程表的间隙，或许应该主动为自己保留一些这样“低效”却“高密度体验”的时光。就像在时间的河流中，主动放下那艘追求速度的快艇，偶尔撑一叶小舟，慢悠悠地漂流，看清水底的沙石与摇曳的水草。
窗外夜色已浓，万籁俱寂。书房里，灯光温暖，余香袅袅。艾雅琳喝尽杯中最后一口温热的普洱，感到一种久违的、深层的安宁。时间不再是她想要对抗或抓住的敌人，而成了可以与之友好共处、甚至共同创造某种内在韵律的伙伴。
她轻轻抚摸了一下下午悬挂起来的“漏窗翠竹”相框，微微一笑。古人透过漏窗看风景，她今晚，则试着透过一种古老的生活智慧，重新审视和安顿了自己的时间与心境。
实验结束，收获颇丰。明天太阳照常升起，生活继续，但或许，会有一点点不同了。