她发现古人特别擅长用自然元素点缀室内。除了盆景、插花，还有将奇石直接置于案头或角落，引入山野之气；用竹帘、草席、棉麻织物增添质朴的质感；开大窗或隔扇，将室外庭院景色引入室内，真正实现“天人合一”。
（内心暗语：这才是灵魂所在！室内不是封闭的盒子，而是与自然对话的媒介。一石、一花、一扇窗外的竹影，就让整个空间活了起来，有了季节感和生命力。我上午设计的那个小院子，不就是为了能和这样的室内产生对话吗？）
翻阅了大量图片后，艾雅琳端起微凉的普洱茶喝了一口，若有所思地望向窗外。下午的阳光已经变得金黄醇厚，透过窗棂，在家里的地板上、家具上投下长长的、清晰的影子。
（内心暗语：光是空间的魔术师。在古代，没有电灯，他们对自然光的利用一定到了极致。）
她回想起看过的图片和画作。中式窗户式样繁多：槅扇门、支摘窗、槛窗、漏窗……它们不仅是通风采光的工具，更是塑造光影和画面的“取景框”。阳光透过槅扇上糊的绢或纸，变得柔和朦胧；透过雕花窗棂，在地上墙上投射出美妙的光影图案；透过透明的玻璃（明清后期），则能清晰地看到室外景物。
（内心暗语：不同的窗，带来不同的光质和视觉体验。朦胧的、滤过的光，更容易营造宁静、私密、略带诗意的氛围，这大概也是中式室内常常显得很‘静’的原因之一吧。）
至于人工光源，主要是灯笼（宫灯、纱灯、羊角灯）和烛台。它们的光线温暖、集中、摇曳，能营造出非常温馨、聚焦或神秘的氛围，尤其是在夜晚。灯罩的材质（纱、纸、羊角）和上面的绘画题字，本身也是装饰。
（内心暗语：烛光与电灯光的气质截然不同。一个是跳动、有生命、有阴影深度的，一个是均匀、稳定、明亮的。想要完全复刻古意，光源的选择太关键了，但也最难在现代实现平衡。）
色彩方面，她总结出规律：大面积背景色（墙面、天花、地面）多采用中性色或低饱和度色，如白、灰、米黄、棕褐，营造沉稳的基底。家具颜色取决于木材本色，从黄花梨的蜜黄到紫檀的深紫，再到普通榆木、榉木的暖褐，都是自然温润的色调。点缀色则来自织物（帷幔、坐垫、桌围）的色彩，以及瓷器、绘画、盆景的色彩，通常也偏向清雅，如靛蓝、石绿、绛红、藤黄，但面积不大。
（内心暗语：整体是和谐、含蓄、富有层次的，很少有大面积的鲜艳色块冲突。色彩为空间服务，而不是反过来。这和我喜欢的宋代美学，以及我自己布置房间的色系选择，又不谋而合了。）
看了这么多，艾雅琳感到信息量有点大，脑子像被各种精美的图片和概念塞满了。她关上书，揉了揉太阳穴，将最后一点普洱茶喝完。
团团已经睡了一觉醒来，正蹲在茶桌对面，歪着头看她，仿佛在问：“人类，你研究出什么门道了没？”
她看着团团，又环顾自己身处的这个家。现代的建筑结构，大面积的玻璃窗，中央空调和地暖，皮沙发、布艺餐椅、简约的书架和书桌……这和她刚才研究的传统中式室内，相差何止千里。
（内心暗语：完全照搬古代的那一套，放在今天的公寓楼或别墅里，肯定是不伦不类，甚至窒碍难行的。层高不够，采光方式不同，生活习惯全变了（我们有电视、电脑、冰箱、洗衣机……），硬要摆上全套红木家具、槅扇门窗，那不成博物馆或影视基地了？）
那么，当下追求的“中式风格”或“中式韵味”到底是什么？是符号的堆砌（挂个中国结、摆个青花瓷）？是材质的模仿（多用实木、竹、麻）？还是某种精神内核的延续？
她想起自己之前无意识的偏好：喜欢木头的温润质感，喜欢留白的墙面，喜欢用植物和自然光点缀空间，喜欢器物摆放得有疏密节奏，不喜欢过于繁复和鲜艳的装饰……这些，似乎都暗合了传统中式美学中“自然”、“雅致”、“含蓄”、“重意境”的核心。
（内心暗语：或许，真正的传承不是形似，而是神似。不是住在仿古建筑里，而是把那种处理空间、光线、材质、器物关系的智慧，那种追求人与自然和谐、注重精神内蕴的生活态度，用现代的语言和材料，重新表达出来。）
比如，用简洁的实木家具呼应明式风骨；用大面积留白和低饱和度色彩营造宁静基底；用精心挑选的一两件陶瓷、盆景或字画作为视觉焦点；用灯光设计模拟自然光的层次和温暖；用玻璃移门或开阔的窗景来连接室内外空间……
（内心暗语：这更像是一种‘新中式’或者‘现代中式’的思路。根是传统的审美哲学，但长得是当代的样子。关键是要‘懂得取舍’和‘巧妙转化’，找到那个既能满足现代生活功能需求，又能传递东方美学神韵的平衡点。这太难了，但也太有趣了！）
夕阳的余晖将茶桌染成一片温暖的金色。艾雅琳感到一下午的阅读和思考，虽然没有得出一个确切的“设计方案”，却让她对“中式室内”这个概念，从模糊的向往变成了相对清晰的认知。它不再是标签，而是一个丰富的、有历史深度的、可以不断对话和重新阐释的体系。
（内心暗语：今天下午的课，受益匪浅。至少，以后再看那些家居博主的‘新中式’设计，我大概能看出些门道了——哪些是得其精髓的巧妙转化，哪些是流于表面的符号拼贴。至于我自己的家，还有那个微缩模型里的‘室内’部分……嗯，有了更多可以琢磨和尝试的方向了。）
她收拾好书籍和杯碟，伸了个懒腰。窗外暮色渐合，室内灯光自动亮起，温暖如常。那个关于“美”与“居住”的探索，就在这一杯茶、几卷书、一片斜阳中，又悄然深入了一寸。而生活本身，就是最宏大也最精微的实践场。