（内心暗语：不追求具体景物，只想捕捉雨天那种朦胧、湿润、边界消融的感觉。让笔触跟着雨丝的节奏走。）
她挤出水彩颜料：佩恩灰、靛蓝、生褐、一点点的橄榄绿和那不勒斯黄。用大号羊毛笔饱蘸清水，将纸面整体打湿。在水迹将干未干时，用更淡的灰蓝色大笔触涂抹背景，让颜色自然晕开、交融，形成水汽弥漫的效果。
（内心暗语：湿画法最适合表现雨天的气氛。颜色在水的作用下自己‘行走’，产生意想不到的融合和肌理，这过程本身就很有趣，像在和纸张、水、颜料玩一场即兴的游戏。）
然后，她用稍干的笔触，蘸取较浓的佩恩灰和靛蓝，勾勒窗框和植物的深色部分。线条不再清晰肯定，而是带着水彩特有的洇染和断续，仿佛景物本身也在雨幕中微微晃动。她用很小的笔，点上几处更亮的黄色和极淡的蓝紫色，作为远处隐约的光斑或水洼的反光。
没有画完，也不需要画完。当感觉画面的“湿润感”和“朦胧感”已经达到她想要的效果，她便停了笔。将画纸用夹子固定在画板边缘，让它自然风干。
（内心暗语：一张‘未完成’的雨天小稿。它记录的不是景象，而是情绪和氛围。画画有时就像写日记，只是用的不是文字，是色彩和线条。今天这笔‘日记’，写的是‘潮湿的宁静’。）
她退后几步，看着画纸上水色淋漓的痕迹，又看看窗外真实的雨景，觉得两者之间建立起了一种微妙的、非写实的连接，心里很满足。画画的过程本身，就是一种专注的冥想，将窗外漫无目的的雨，内化成了纸上可控又不可控的流淌色彩。
下午三四点钟，是一天中最容易感到慵懒和散漫的时段，尤其在雨天。画已画完，书也看得有些倦了，艾雅琳抱着荞麦枕，窝进书房的单人沙发里，顺手拿起了平板电脑。
（内心暗语：好了，脑力劳动和手工劳动都阶段性结束。现在是‘感官漫游’时间，目的地：网络上的万千居家世界。看看别人在这样的天气里，或者在任何天气里，如何经营他们的‘室内乐园’。）
她点开常看的几个居家、生活类博主的频道，开始漫无目的地浏览。
第一个博主正在分享“雨天宅家氛围感营造指南”。视频里，她的家温暖明亮（显然用了很好的补光设备），穿着舒适的针织衫，点燃香薰蜡烛，播放轻柔的爵士乐，在窗边煮一壶果茶，然后抱着一本书蜷在沙发里。镜头缓慢移动，特写蜡烛火苗的跳动、茶杯上升起的热气、书上精致的插图。
（内心暗语：很标准、很精致的‘雨天模板’。画面确实很美，像电影场景。但总觉得……太‘准备充分’了，少了点真实雨天的随意和那种‘被迫困守’之下生发出的、略带无聊的创造力。我的燕麦色连体服和未完成的水彩稿，恐怕进不了她的镜头。）
第二个博主是个“极简主义”的男生，今天更新的是“定期断舍离：我的衣橱冬季复盘”。视频节奏很快，他利落地将衣物分类，果断地舍弃不再需要的，然后展示整理后空荡清爽的衣橱。背景音乐是轻快的电子乐。
（内心暗语：行动力真强！不过他的‘极简’近乎‘空无’，和我昨天那种按色系排列、充满个人审美的‘有序’不太一样。他的家像高级酒店套房，我的……嗯，更像一个正在缓慢生长的、有个人印记的生态箱。）
第三个博主更“接地气”一些，记录的是“周末一人食：尝试复刻外婆的红烧肉”。镜头不算特别稳定，光线也一般，能看到厨房台面上真实的油盐酱醋和偶尔的手忙脚乱。但最终那碗油亮诱人的红烧肉端出来时，隔着屏幕仿佛都能闻到香气。博主吃得满嘴油光，对着镜头憨笑，特别有生活实感。
（内心暗语：这个可爱！不完美，但真实，有烟火气。看这个比看那些精美摆拍的‘氛围感’视频更让我觉得放松和亲切。雨天，或许就该是这样，有点笨拙地尝试做点复杂的吃食，慰藉自己和肠胃。）
她津津有味地看着，时而会心一笑，时而记下某个有趣的家居点子（比如那个博主用旧木箱改造的边几），时而又对自己说“这个我学不来，看看就好”。看这些视频，就像在参观无数个平行时空里的“家”，每个都折射出主人不同的性格、境遇和审美。没有孰优孰劣，只有是否契合。
（内心暗语：以前总想模仿，现在更多是观察和汲取灵感。我的家，最终只能是‘我’的样子。就像我的水彩画，虽然不专业，但那笔触和色彩的选择，就是属于我的‘雨天情绪’。这些博主的生活，是他们的‘作品’，而我的生活，是我正在创作的、独一无二的、有时潦草有时用心的‘长期作品’。）
窗外，雨不知何时已经停了，只剩下屋檐断续的滴水声，和逐渐亮起来的天光。暮色开始温柔地浸染天空的灰白。艾雅琳关掉平板，感到眼睛有些疲惫，但心里却被这些屏幕上他人的生活碎片，填得满满当当，却又不觉得拥挤。
（内心暗语：雨停了，一天的‘室内漫游’也接近尾声。书给了思绪深度，画给了情绪出口，视频给了视野广度。虽然没有出门，但眼睛和心灵却进行了一场丰富的旅行。这样的雨天，似乎也不赖。）
她站起身，走到窗边，深吸了一口雨后清冽干净的空气。街道湿漉漉地反着光，世界像被仔细擦洗过一遍。她知道，很快，夜晚就会降临，而这一天的雨窗琐记，也将成为她寒假记忆里，湿润而宁静的一页。