（内心暗语：这个空间……几乎没有‘过去’。没有旧物，没有家人的照片，没有大学时代的纪念品。这不是怀旧型人格，而是‘向前看’型。她不需要用物品来确认自我，她的自我在法庭上、在胜诉率里、在下一场官司的辩护词中。）
镜头带到一个细节：窗台上，放着一只非常小的、几乎不起眼的陶瓷杯，里面插着一支单头白色蝴蝶兰。那是整个房间唯一带有“柔美”气息的物件。但它的姿态并不柔弱，花茎挺拔，花瓣舒展，朝向窗外的天空。
（内心暗语：哦，这个细节好。不是没有审美，而是把审美压缩到极致。不是不会柔软，只是不需要向任何人展示柔软。这朵兰花像她本人——独自绽放，不讨好，不解释。）
她低头看了一眼自己的书房，那些堆叠的画册、散落的笔、窗台上垂落的绿萝、墙上错落的照片和画作。和屏幕里这个冷峻克制的空间相比，她的书房简直像个……温馨的杂物收藏室。
（内心暗语：但我喜欢这样。我也许永远做不到‘空无一物’，我需要被喜欢的东西包围。这大概就是我的‘读人术’结论：你的房间，是你愿意与这个世界分享的、关于你自己的版本。 没有标准答案，只有真诚与否。）
她继续吃馄饨，汤已微温，但鲜美不减。
三楼，年轻女插画师的房间。
艾雅琳放下勺子，坐直了。
这间房和她自己的工作室，有七分神似。
满，但不乱。墙上贴满了插画手稿、明信片、从旧书摊撕下来的复古海报、干枯的枫叶标本。书架是不同规格的木隔板拼装而成，塞满了画集、小说、诗集，缝隙里还塞着几颗松果和一小瓶海边捡来的贝壳。工作桌上摆着数位板、几盒水彩颜料、一罐插着各种画笔的搪瓷杯。窗边挂着一串手工折的千纸鹤，被风吹动时缓慢旋转。
（内心暗语：这不是房间，这是茧房。用自己喜欢的一切，把自己温柔地包裹起来。安全，治愈，不需要向外界解释任何东西。）
镜头特写：工作桌一角，有一个非常小的、铁皮做的青蛙玩具，绿色漆面斑驳，显然是旧货市场淘来的。旁边是一张拍立得照片，画面里是笑容灿烂的女孩，和一盆同样笑容灿烂（？）的向日葵。
（内心暗语：这个青蛙不是装饰，是情感锚点。可能是童年的纪念品，可能是某个重要的人送的礼物。它的存在，让这个空间有了时间的厚度。不是老裁缝那种‘四十年的来路’，而是‘我是这样长大的，我没有丢掉这些’。）
她忽然想起自己书架上那只从外婆家带回来的、缺了一角的小陶罐，里面插着她做的第一支干燥花束。那东西不值钱，也不美，甚至有点笨拙。但她从来没想过要扔掉。
（内心暗语：原来如此。我们都一样。我们用物件来保存记忆，用布置来书写自传。每一个选择摆出来的物品，都是在对自己说：‘这部分的我，很重要。’）
馄饨已经吃完，汤也见了底。她捧着空碗，却没有立刻起身。
片尾音乐响起，字幕滚动。艾雅琳关掉平板，客厅重新安静下来。窗外夜色已浓，室内只开着那盏落地灯，将她的影子柔和地投在墙上。
她看着自己的影子，又环顾这间陪伴她整个寒假的客厅。沙发上堆着几个材质颜色各异的抱枕——她懒得每天收进柜子，随手扔在那儿反而有种“正在使用”的鲜活感。茶几上还摊着下午做香薰包时没收完的几枝干燥薰衣草。窗台上，团团正窝在一团蓬松的猫窝里，尾巴悠闲地垂落。墙上，挂着她自己拍的照片、朋友送的装饰画、还有一张妈妈不知从哪个旧货市场淘来的老上海月份牌复刻。
（内心暗语：所以，我的房间在‘读人术’里，会被解读成什么样？一个什么都舍不得扔的收藏癖？一个审美游移、今天爱极简明天爱复古的矛盾综合体？还是一个……正在努力把喜欢的一切，妥帖地安放在身边的、认真生活的人？）
她轻轻笑了。答案并不重要。
（内心暗语：老裁缝有他的缝纫机，律师有她的尤加利叶，插画师有她的铁皮青蛙。而我有我的——松软的抱枕、未收完的香草、正在睡觉的猫、以及墙上那些别人看来也许无甚价值、但对我而言每件都有来路的装饰。这就是此刻的我。未必完美，但足够真诚。）
她站起身，将空碗送到厨房。水龙头的水流冲刷着碗碟，温热的水汽模糊了窗玻璃。她忽然想起剧中老裁缝那个朝向梧桐树的窗台，想起他那把擦拭得发亮的旧剪刀，想起他满墙的黑白照片。
（内心暗语：室内布置，确实能看出一个人的心思。但最动人的心思，从来不是‘这件家具多少钱’、‘这个配色是否符合美学原理’，而是——这个人愿意把什么东西，长久地、郑重地，放在自己日复一日的生活视野里。）
她关掉水龙头，将碗扣在沥水架上。转身，走向依然亮着暖灯的书房。
那里有她未画完的水彩稿，有她正在设计的微缩庭院蓝图，有她刚挂进书架角落、散发着幽淡草木清香的香薰包，还有那个缺了一角的、外婆留下的旧陶罐。
（内心暗语：明天，要继续把这间‘艾雅琳博物馆’，布置得更像我自己一点。）
夜雨不知何时又起，轻轻地、细细地，敲打着窗棂。而这一室的灯光、香气、与散落的物件，在这湿润的冬夜里，安静地讲述着一个未完待续的、关于居所与心灵的私密故事。