他用力地点了点头，喉咙却像被什么东西紧紧扼住了一样，一个字也说不出来。他只能默默地看着她，将她的模样深深印在心底。
此后，便是漫长的等待。他守着这间铺子，守着那匹再也无人来取的黄色绸缎。一年，两年，十年……时光荏苒，岁月如梭，巷口的那棵树绿了又黄，黄了又绿，而她的音讯却如同石沉大海一般，杳无踪迹。
他从一个意气风发的青年，一直等到了两鬓斑白的中年，再从中年熬到了满头白发的老年。那匹绸缎被他小心翼翼地放在柜子的最深处，与樟脑丸一同默默地见证着岁月的流逝。尽管时间已经过去了很久，那匹绸缎的颜色却依旧鲜艳如初，仿佛他们初见时那个阳光明媚的夏日。
在这漫长的等待过程中，其实并非完全没有消息传来。有同乡人辗转托人带来口信，告知他那个女子早已嫁为人妇，生活安稳，劝他不必再苦苦等待。然而，他只是轻轻地摇了摇头，手中的活计却做得越发细密起来。
他所等待的，或许早已不再是那个曾经鬓发乌黑的少女，而是那个曾经郑重给出承诺、并决意坚守的自己。那件尚未制成的黄衫，是他青春岁月里最盛大的一场蛰伏，也是他所有未曾宣之于口的情愫唯一的凭证。
“后来呢？”我轻声问道，仿佛生怕自己的声音会惊扰到空气中沉积的尘埃。老人微微一笑，眼角的皱纹如同绽放的菊花一般，他缓缓说道：“后来？后来就没有后来了。我前年就把那匹缎子裁了。”
说完，他颤巍巍地站起身来，引领着我走向内室。在那里，一件完工的黄衫被平整地挂在衣架上，它的颜色明璨如初生的朝阳，针脚细密得无可挑剔。然而，这件精美的黄衫却空荡荡地挂在那里，没有人来穿它。
「我给她做了六十年的衣裳，」他平静地说，像在述说一件最寻常的事，「每一件，都挂在这里。」
我顺着他的目光望去，只见墙边立着一架衣柜，柜门微敞，里面整整齐齐挂满了各式衣裙，从少女的连身裙到老妇的对襟褂，从盛夏的轻罗到冬日的夹棉，一应俱全。唯独不变的，是那一抹贯穿始终的、倔强的明黄。
那一刻，我忽然懂得何谓「那人重看娃鬓绿」。他不敢回首的，是记忆里她那头浓密的青丝，怕一回首，便照见自己满头的白发与这空掷的岁月。而他「终期一遇」的，也并非某个具体的人，是那个在时光彼岸、或许同样怀抱着这份回忆的她，是那个本可以实现却终未完成的诺言本身。
客衫黄。他终其一生，为一个永不会到来的客人，备好了最鲜亮的衫。
我离开时，夕阳正将巷子染成暖金色。回头望去，老裁缝重又坐回窗边，侧影融入渐浓的暮色，安静得像一枚钉在时间长卷上的标本。他仍在等待，以一种决绝的温柔，与漫长的光阴对峙。
原来，最深沉的等待，早已无关重逢。它是一种无声的晚成，是将一座年少时未能献出的花园，在内心浇筑成永不褪色的金黄殿堂。他等穿了时间，将自己等成了等待本身，而那件永恒的黄衫，最终温暖的，是他自己那颗在尘世中始终未曾冷却的、金子般的心。