请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
牡丹江厂的空气，在1946年的这个春天，仿佛都带着一股子钢铁灼烧和切削液混合的、独属于重工业的燥热气味。田方那边设备改装的“开胃菜”刚吃完，荣克这边领着“快轨”生产团队，就要开始烹饪“太行-1”这道“主菜”了。
“图纸吃透了，工艺卡细化到每个工步了，改装好的设备也调试得差不多了。”荣克站在重新规划过的总装车间门口，手里拿着厚厚一沓工序流转单，眼镜片后的目光扫过各个准备就绪的工区，“现在，是骡子是马，得拉出来真刀真枪遛了！太行-1零件试产，今天正式启动！ 各工段负责人，按计划，领料，上机！”
命令一下，整个车间像一台庞大的机器，轰然启动。第一道工序在冲压车间。从奉天钢厂运来的、裁剪好的装甲钢板被行吊抓起，送入那台经过检修和加固的干吨级油压机下。模具是参照“太行-1”图纸，结合马师傅他们的钣金经验新制的，虽然略显粗糙，但关键尺寸是准的。
“哐——！”一声沉闷的巨响，仿佛整个车间地面都震了一下。巨大的压力让钢板瞬间变形，贴合模具，形成了车体首上装甲板的雏形。行吊将它吊出，炽热的钢板冒着青烟。马师傅带着人立刻围上去，拿着样板和卡尺测量弧度、角度和关键尺寸。
“嗯……大面尺寸对，R角（圆弧过渡）这里，比样板小了约莫半毫米，可能是钢板回弹或者模具磨损。”马师傅用粗糙的手指摸了摸边缘，又用眼睛瞄了瞄。
“半毫米？影响大吗？”年轻的工艺员紧张地问。
“单看这块板不大，”马师傅道，“但要是每块冲压件都差这点，攒到整个车体上，累积误差就难说了。告诉压力机操作组，下一块板，保压时间延长两秒，让材料‘定定型’。模具的R角部位，做完这一批得检查，必要时手工修磨一下。”
“好嘞！”工艺员赶紧跑去通知。调整后，第二块板的尺寸果然更贴近样板。马师傅点点头：“这就对了。干这活儿，三分靠机器，七分靠调整。机器是死的，人是活的，得会跟它‘商量’。”
机加工车间里，则是另一番景象。车体侧甲、底板、内部骨架等需要高精度结合面的零件，在这里的龙门铣、落地镗床上接受“精雕细琢”。荣克亲自守在关键工位旁，手里拿着千分表，不时要求停机测量。
加工车体底板与悬挂支座连接的平面和孔系时，操作工报告：“荣工，这台龙门铣的X轴反向间隙好像有点不稳定，加工出来的这一组孔，相邻孔距误差到了0.05毫米了，超差了。”
荣克立刻趴到机床导轨边检查，又看了看数控系统（老式的机械读数装置）。“是丝杠磨损，间隙不均。改程序！ 这一组孔的加工，走刀方向全部统一，从同一个方向接近每个孔，避免反向间隙的影响。虽然效率低点，但能保证精度。同时，记录这个问题，这批活儿干完，立刻安排检修丝杠和调整镶条。”
“明白！”操作工和维修工同时应道。靠着这种一丝不苟的“抠”劲，一个个关键零件的精度被硬生生“抠”到了合格线内。
焊接车间迎来了真正的考验。巨大的车体骨架在模块化夹具上被拼装起来，马师傅带着最得力的几个焊工，操持着调试好的埋弧焊机，开始焊接主要焊缝。焊枪在轨道上平稳移动，焊剂埋着电弧，发出稳定的滋滋声，融化的金属将厚厚的装甲钢板牢固地连接在一起。
“老马，这条纵焊缝，焊到三分之二了，热变形好像有点往右偏！”一个焊工盯着夹具上的百分表读数喊道。
马师傅不慌不忙，看了看焊缝位置和车体结构。“停！上反变形卡具！ 在未焊接的左侧对应位置，用千斤顶预先施加一个反向的力，抵消焊接收缩带来的变形。焊完再松开。”这是他多年钣金焊接总结出的“土法”，对付大型结构焊接变形非常有效。
在反变形卡具的辅助下，长达数米的主要焊缝一气呵成，焊后检测，变形量控制在允许范围内。车体雏形渐渐显现，像一头钢铁巨兽的骨架，沉稳而充满力量。
最精密的炮塔加工，在安装了“混搭”专用夹具的落地镗床上进行。铸造好的炮塔毛坯被牢牢固定，镗刀旋转着，开始加工主炮安装孔。所有人都屏住呼吸，看着镗刀缓缓进给。老侯（那位发现精密分度盘的钳工）紧紧盯着分度盘上的刻度和机床上的读数。
“同心度……好！垂直度……达标！”当最终检测数据出来时，老侯长舒一口气，脸上露出难得的笑容，“这套老家伙，还真顶用！”