太行双雄下线验收的庆功酒味，在牡丹江厂的空气里还没散干净，“重轨”研发车间那头，就又传来了比发动机试车更让人心头发紧的动静——不是噪音，而是一种近乎屏息的、混合着金属切割、重型吊装和极低音量交流的凝重气氛。荣克和田方，这两位“快轨”的功臣，此刻更像是把魂儿拴在了那台日渐成型的钢铁巨兽身上。
“老田，你看这炮塔座圈的配合面，最后一道精加工完了，光洁度够不够？这要是有点毛刺，转起来‘嘎嘣’响是小，影响射击精度可是大事！”荣克趴在重坦原型车的炮塔安装口，举着强光手电，对着那巨大的座圈内壁一寸寸地照。
田方递过一把崭新的绸布：“我刚用这个擦过，又让侯师傅用细油石手工趟了一遍，保证滑溜。你听听这声音，”他示意旁边的工人轻轻转动巨大的炮塔（未安装状态），轴承发出低沉顺畅的“嗡嗡”声，“比‘太行-1’的还顺。咱们这加强型三排滚珠座圈，算是摸到门道了。”
原型车的装配，与其说是生产，不如说是一场精密的外科手术。每一个部件，从强化过的“动力双胞胎”发动机组（经过数轮优化，总算能相对和谐地输出近400马力），到采用多层复合焊接工艺、呈现55度大倾角的首上装甲车体，再到那门专门定制了重型炮架、闪烁着冷冽蓝光的122毫米加农炮，都是“重轨”团队呕心沥血的结晶。它们被行车小心翼翼地吊装、对位、调整，每一个螺栓的扭矩都被严格记录，每一根线缆的走向都经过优化。
当最后一块侧装甲板安装到位，最后一根液压管路接通，这台凝聚了无数智慧和汗水的重型坦克原型车，终于在1946年的初夏，完整地呈现在专用装配台上。它比旁边的“太行-1”整整大了一圈，车身更低矮，线条更锋利，炮管更粗长，沉默地趴在那里，就像一头收敛了爪牙、却透着无穷力量的钢铁巨兽。
“总算……有个模样了。”荣克摘掉眼镜，用力揉了揉发涩的眼睛，长舒了一口气，这口气仿佛憋了整整一个冬天。
田方则拿着检查清单，一项项核对着：“行走系统，全车负重轮、诱导轮、主动轮安装完毕，履带张紧度调整到位。动力系统，发动机、变速箱、传动轴连接完毕，管线密封测试通过。火力系统，主炮、并列机枪、高射机枪安装固定，观瞄设备初步校准。防护系统，车体主要装甲焊接探伤复查完成……报告荣工，首台重型坦克原型车，总装完毕，具备移出车间进行初步测试条件！”
“好！”荣克精神一振，“通知测试组，准备场地和器材！咱们的‘大个子’，要出去见见世面了！”
测试场选在厂区外一片更开阔、地形更复杂的区域。当原型车被牵引车缓缓拖出车间，沐浴在初夏阳光下时，所有参与研发的人员都自发地聚集在道路两旁，眼神里充满了期待、紧张和自豪。
初步的越野测试就让人眼前一亮。虽然重量超过30吨，但凭借强劲的动力和优化过的宽履带、长行程悬挂，这个“大个子”跨越壕沟、攀爬陡坡、通过泥泞地时，表现出了超出预期的灵活性和通过性。车内测试员（从坦克部队借调的王牌车长）传来反馈：“动力充沛，转向比想象中轻便，悬挂滤震效果好，长时间驾驶舒适性应该不错！”
接下来的火力测试更是重中之重。122毫米加农炮被缓缓瞄准数公里外一处加固的混凝土靶标。所有观测人员都屏住了呼吸。
“装填穿甲弹！”
“瞄准完毕！”
“轰——！！！”
一道比自行榴弹炮更刺目、更震撼的炮口焰闪过，巨大的后坐力让三十多吨的车体也猛地一震。炮弹几乎以笔直的弹道呼啸而去，瞬间，远处的混凝土靶标不是被炸开，而是仿佛被一只无形的巨锤正面砸中，整个结构四分五裂，烟尘冲天而起！