他扶着门前的雕花石柱站定，大口大口地喘着气，深秋的寒气顺着鼻腔钻进肺里，激得他一阵咳嗽，眼泪却在咳嗽的间隙里，不受控制地涌了上来。
他抬手抹掉眼泪，指腹蹭到脸上的凉意，才发现自己连帽衫的兜帽早就被风吹掉了，头发乱蓬蓬地贴在额前。
口袋里的手机硌着大腿，他几乎是凭着本能摸了出来，屏幕亮起时，“恩尚”两个字在通讯录顶端闪着微弱的光，像黑夜里唯一的星。
他的手指悬在屏幕上方，指尖还在因为刚才的激动而微微发抖——他想立刻拨通电话，想告诉她父亲的威胁，想把心里所有的愤怒和委屈都倒给她，可指尖触到屏幕的瞬间，又猛地缩了回来。
不能让她担心。这个念头像一盆冷水，瞬间浇灭了他冲动的火苗。
他想象着车恩尚接到电话时的样子，她一定会急得声音发颤，会反过来安慰他，甚至可能会不顾一切地跑来找他——可他现在连自己都保护不了，又怎么能让她卷入这场风波里？
父亲的手段他比谁都清楚，一旦让恩尚知道真相，只会让她陷入更危险的境地。
他盯着手机屏幕看了很久，直到屏幕自动暗下去，映出自己眼底的红血丝。
最终，他还是按下了拨号键，电话接通的瞬间，他刻意压低了声音，努力让语气听起来平静些，可开口时，声音里的沙哑还是藏不住：“恩尚，是我。”
“金叹？这么晚了，你怎么还没休息？”电话那头传来车恩尚轻柔的声音，带着一点刚睡醒的迷糊，背景里还有细微的钟表滴答声，温和得像裹着一层暖绒，瞬间让金叹紧绷的神经松了半截。
“没什么，就是……想听听你的声音。”他靠在冰冷的石柱上，闭上眼睛，任由夜风把头发吹得更乱，“你今天还好吗？学校的事情都顺利吗？”他刻意绕开了别墅里的冲突，絮絮叨叨地问着无关紧要的小事，像是想从这些琐碎里，抓住一点属于他们之间的、安稳的暖意。
电话那头的车恩尚似乎察觉到了什么，沉默了几秒，才轻声问：“金叹，你是不是出什么事了？你的声音听起来不太对劲。”
金叹的心猛地一揪，喉咙又开始发紧。他吸了吸鼻子，强装出轻松的语气：“没有啊，可能就是刚才吹了点风，有点着凉。你别多想，早点睡觉，明天还要上学呢。”他顿了顿，又补充道，“恩尚，不管以后发生什么事，你都要好好的，知道吗？我会……我会想办法的。”
这句话说得很轻，却像是用尽了他全身的力气。
电话那头的车恩尚没有再追问，只是轻声“嗯”了一声，声音里带着一丝不易察觉的担忧：“你也早点回去，别在外面待太久，天冷。”
挂了电话，手机屏幕彻底暗了下来，金叹把手机紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白。
他抬头看向别墅的方向，二楼客厅的灯光还亮着，那片光亮透过厚重的窗帘缝隙漏出来，却像一道无法逾越的鸿沟，将他和所谓的“家”彻底隔开。