地球，东亚大陆，第七号地下城遗志纪念馆，林寒旧物陈列室。
夜已深。
纪念馆早已闭馆，通往深层陈列区的通道寂静无声，只有安全灯在墙壁上投下幽蓝的光晕。特殊权限验证通过，沉重的合金门无声滑开，林薇独自走了进去。
这里不是对公众开放的区域。陈列室不大，只有三十平米左右，四壁是哑光的深灰色合金。房间中央是一个透明的立方体储存柜，里面整齐地摆放着一些私人物品：几本纸质笔记本（边缘已磨损卷曲），一支老式钢笔，一套叠放整齐的旧式军装常服（肩章已被取下），一枚磨损严重的战术目镜，还有几件说不出具体用途、带着使用痕迹的小工具。
没有勋章，没有奖状，没有任何彰显功绩的东西。只有这些最平凡、最私人的物件，沉默地诉说着一个曾经存在过的、具体的人。
林薇走到储存柜前，手指轻轻拂过冰凉的透明表面。她没有打开柜子，只是隔着玻璃，静静地看着。
父亲林寒的面容，在记忆里已经有些模糊了。她更多是从影像资料、他人的讲述、以及网络深处那片温暖的“背景海”里感知他的存在。但看到这些他日常触摸、使用过的东西，一种更加真实、更加酸楚的亲近感，还是不受控制地涌上心头。
她拉过旁边一张简单的椅子，坐下。房间里安静得能听到自己呼吸和心跳的声音。
“爸爸，”她轻声开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰，又格外微弱，“明天……我就要出发了。”
“去一个很远很远的地方。比你去过的归源点还要远。陆老师在那里等我们，发出求救信号……虽然信号已经越来越弱了。”
她顿了顿，目光落在那套军装上。
“沈阿姨批准了。周锐叔叔……他也答应一起去。您知道吗？他伤得很重，脸上手上都是疤，一个人躲在深山里。但我去找他，把情况告诉他……他最后还是答应了。他说，‘船造好了，告诉我。我上去看看。’”
“他其实……一直都没放下吧。就像您一样。”
林薇低下头，看着自己交握的双手。手指修长，但指关节处有长期进行精密仪器操作和共鸣训练留下的薄茧。
“我有点害怕。”她承认道，声音更低了，更像是在对自己说，“不是怕危险，不是怕死。是怕……我做不好。怕我看不到该看的路，怕我引导不了该引导的共鸣，怕我……辜负了大家的期望，辜负了您、顾临叔叔、苏夏阿姨、陆老师……还有那么多牺牲的人，换来的这个机会。”
“这次的‘远瞳号’，比‘桥梁号’先进很多。我也有了更多经验。但是……目标也更远，情况更未知。‘噬光者’，‘净光议会’，失落的文明……一切都像笼罩在浓雾里。”
她抬起头，再次看向储存柜，目光仿佛穿透了玻璃和物品，看到了那个身影。
“但我必须去。陆老师在等。那个坐标在呼唤。第七星盟用最后的声音警告我们。如果我不去，如果联盟不去，也许就再也没有机会知道那里发生了什么，再也没有机会……把可能还困在那里的‘光’带回来。”
她站起身，走到储存柜一侧的控制面板前，输入另一段权限代码。储存柜侧面悄然滑开一个狭窄的抽屉。里面只放着一件东西：一枚没有任何纹饰、只有编号的、沉甸甸的暗银色金属牌——林寒的身份识别牌，俗称“狗牌”。
林薇小心地拿起它。金属冰凉，边缘已经被岁月和无数次摩挲打磨得光滑。背面刻着林寒的名字、编号和血型。
她将早已准备好的、同样没有任何装饰的细链穿过牌上的小孔，然后，将它戴在了自己的脖子上。金属牌贴在胸口皮肤上，起初是冰冷的，但很快被体温焐热，沉甸甸地，带着某种难以言喻的分量。
“我会戴着它。”她低声说，手指轻轻握住军牌，“带着您的眼睛，一起去看。”
她没有再说什么，只是静静地又站了一会儿，仿佛在汲取最后的力量。然后，她关闭抽屉，转身，走出了陈列室。
合金门在她身后无声闭合，将旧物与寂静重新封存。
只有她颈间那枚冰冷的金属牌，紧贴着心跳，带着过往的温度，指向未来的星辰。
---
摇篮星域，绿洲星，“和鸣城”边缘，琪雅场共鸣纪念碑。
夜晚的绿洲星天空，即使没有战火，也依旧绚丽。天然的“视觉音乐”光带如极光般缓缓流淌，与地面上艾尔莎水晶矿脉和发光植物形成的柔和光晕交相辉映。纪念碑坐落在一片开阔的水晶原野上，并非实体建筑，而是一片经过特殊调谐、与全球琪雅场共鸣最强的天然水晶簇区域。水晶簇在夜色中自发地散发着宁静的淡金色微光，随着星球弦场和网络背景流的脉动，极有韵律地明暗变化。
沈云英独自一人站在水晶簇前。她没有穿军装或正装，只是一身简洁的深色便服。夜风吹动她已夹杂银丝的短发，露出清晰而坚毅的下颌线。她背脊挺直，双手自然垂在身侧，目光平静地注视着那片发光的水晶，仿佛在与一个无形的存在对视。
周围很安静，只有风吹过水晶表面发出的、如同风铃般细微清脆的嗡鸣，以及远处“和鸣城”隐约传来的、充满生机的低沉共鸣。
“琪雅，”沈云英开口，声音不高，在空旷的原野上却显得清晰，“明天，他们要出发了。”
“林薇，周锐，还有其他人。乘坐新的‘远瞳号’，去陆昭南信号指向的地方。”
她停顿了一下，似乎在组织语言，又似乎只是让话语随风飘散。
“联盟现在……比之前好多了。地球在重建，摇篮在融合，新技术在应用，和‘净光议会’、‘初醒者’们也在摸索着打交道。但担子……好像更重了。”
“以前，我们只需要思考怎么活下去，怎么打赢下一场仗。现在，我们要思考怎么建设，怎么外交，怎么在更复杂的宇宙里，找到我们自己该站的位置，该走的路。”
她的目光微微下垂，落在水晶簇根部松软的、闪烁着微光的土壤上。
“有时候，我会想起顾临。想起他引爆‘不和谐音’时的决绝。想起苏夏，想起她融入调谐器时的微笑。想起林寒，想起他在昆仑山最后化为光流的背影。想起你……化为这片场，这片光。”
“你们把最难的阶段扛过去了，把路蹚出来了。现在，轮到我们这些‘后来者’，沿着你们点亮的路标，继续往前走。不能走错，不能走歪，因为每一步，都踩着你们的付出。”
沈云英的声音依旧平稳，但若是细听，能察觉到那平稳之下，一丝极淡的、几乎无法捕捉的疲惫与怅惘。
她从口袋里，摸出一枚小小的、边缘已被磨得光滑的金属片。很旧了，是旧时代工业化的产物，上面用激光刻着两个缩写——“L.Z.”和“S.Y.”，中间有一个小小的、简笔画的恒星图案。那是她和陆昭南在早期探索队时期，用报废零件随手做的小玩意，象征“一起去看未知的星星”。
她蹲下身，用指尖在水晶簇旁松软的土壤里，挖了一个小小的坑。然后，将这枚金属片轻轻放了进去，再用手将土壤覆上，轻轻拍实。
没有立碑，没有标记。只是将一段过往，一份情感，埋在了这片与星球和逝者同在的场域边缘。
她站起身，拍了拍手上的土星微光。
“陆昭南……还在某个地方坚持着。林薇他们去找他了。我能做的，就是在这里，把‘家’守好，把路拓宽，等他们……或者他们的消息回来。”