周锐睁开眼。
或者说，他“感觉”自己睁开了眼。
没有身体。
没有重量。
没有呼吸时空气涌入肺部的充实感。
只有意识——纯粹的、剥离了一切物理依附的、如同裸露神经般敏感的意识——悬浮在一片无边无际的灰色中。
那灰色与他昏迷前最后看到的、从“星梭-7”舷窗外透进来的灰蓝色微光不同。它更淡，更均匀，更接近某种“不存在任何东西”的底色。没有上下，没有远近，没有参照物。
只有方向。
七个淡金色的光点，在他“前方”一字排开，如同被钉死在虚空中的路标，指引着唯一的路径。
周锐没有试图移动。
他不知道怎么移动一具不存在的身体。
但就在他产生“想要靠近那些光点”的念头时，那片灰色开始流动。
不是他在动。
是灰色本身，在以他为中心，向后退去。
如同海水避开礁石，如同云雾被风吹散，如同亿万年来从未被扰动过的寂静，终于迎来了第一个需要让路的——
访客。
周锐的“意识”顺着那七个光点指引的方向，向前飘去。
不是飞行。
没有速度的概念。
只是存在的位置，在缓慢地、坚定地、不可逆地改变。
他看到了其他人。
陈启。
李莎。
王工。
老章。
那三个年轻人。
小陈和他搀扶的战友。
后勤组的老李。
武器维护的年轻技师。
十一团模糊的、半透明的、边缘微微发光的轮廓，与他一样，正沿着那七个光点划出的道路，向同一个方向飘去。
他们彼此看不见。
但周锐能“感觉”到他们。
不是视觉。是某种更直接的、无需感官中介的感知。他能感觉到陈启的意识中，那团炽热的、近乎燃烧的忠诚；能感觉到李莎的意识中，那片柔软的、带着泪水的悲伤与希望；能感觉到王工的意识中，那道苍老的、却如同千年古树根系般沉稳的平静。
还有其他人。
每一团模糊的轮廓，都携带着各自的生命印记。
如同十一盏灯，在这片永恒的灰色中，依次亮起。
周锐没有试图与他们交流。
没有必要。
他们知道要去哪里。
也知道为什么要去。
这就够了。
——
灰色开始变淡。
不，不是变淡。
是“被替代”。
那些均匀的、无始无终的底色，正在被某种更复杂的东西填充。
轮廓。
巨大的轮廓。
首先出现的，是一艘星舰。
它的长度——如果在这片没有尺度的空间中还能谈论“长度”的话——至少是“远瞳号”的十倍。造型扁平，如同一片展开的巨翼，表面覆盖着密密麻麻的、早已熄灭的发光纹路。那些纹路在它被凝固的瞬间，曾经是某种语言，某种文字，某种文明用来记录自己历史的编码。
现在，它们只是死去的图案。
星舰的舰艏，有一个巨大的贯穿伤，边缘呈现被高温熔融后又急速冷却的特征。那伤口的形状，与林薇描述过的、第七星盟漂流者巨构上那些被“噬光者”撕咬的痕迹，如出一辙。
但它没有解体。
它被“静滞”定格在受伤的瞬间，连同伤口边缘正在滴落的熔融金属、那些溅射出的、凝固在空中的液滴、以及内部舱室中隐约可见的、同样被定格的船员轮廓——
一起。
永恒。
周锐的意识从这艘巨舰旁边掠过。
他能感觉到那些被凝固的船员。他们的意识早已消散，只剩躯壳。但躯壳本身，也携带着某种残余的、极其微弱的“记忆”——那是生命存在过的痕迹，是神经元停止放电前最后一瞬的放电残留，是血液停止流动前最后一滴血珠折射的光。
它们在这里。
亿万年。
从未被遗忘，也从未被记起。
星舰之后，是更多星舰。
有的比他刚才看到的那艘更古老，造型更加陌生，完全超出人类认知的范畴——那是基于完全不同的物理规则、完全不同的生命形态、完全不同的宇宙观建造的造物。有的则相对“年轻”，科技风格与他见过的第七星盟遗物有隐约的相似，仿佛是同一文明在不同发展阶段的产物。
它们全部被凝固。
全部悬浮在这片灰色的、无边的空间中。
全部保持着被吞噬前一瞬的姿态——有的在开火，有的在逃亡，有的在绝望地发射最后的求救信号，有的只是静静地、如同接受命运般等待着终结的到来。
星舰之后，是空间站。
大小不一，形态各异。有的如同巨大的齿轮，在静滞场中定格了旋转的姿态；有的如同绽放的花朵，每一片“花瓣”都是一座独立的居住舱；有的则完全不具任何几何规律，是无数的模块在漫长岁月中随意拼接、生长的结果。
它们全部被凝固。
全部死寂。
全部——沉默。
周锐的意识穿过这片巨舰坟场。
他什么也没说。
什么也不必说。
因为每一个被凝固的造物，都在无声地讲述着一个文明的最后三秒钟。
那些三秒钟，被这片“永眠之帷”珍藏了亿万年。
如同琥珀珍藏昆虫。
如同坟墓珍藏尸骨。
如同时间珍藏它永远无法治愈的——
创伤。
——
灰色变得更淡了。
那些巨舰、空间站、残骸的轮廓，开始变得稀疏。
前方，出现了一片“空”。
不是星舰坟场中那种被残骸填满的“空”。
是真正的、彻底的、没有任何东西存在的——
虚空。
周锐的“意识”停在那片虚空的边缘。
不是因为恐惧。
是因为他看到了那里有什么。
不是物质。
不是能量。
不是任何可以被命名的存在。
只是——
一个缺口。
如同完整宇宙的皮肤上，被撕开的一道永远无法愈合的伤口。伤口边缘，没有血，没有肉，没有痛苦。只有一种绝对的、拒绝任何存在的“无”。
而在那缺口的正中央——
悬浮着一个点。
极其微小。
如同一粒尘埃，坠入深渊后，被永恒定格在坠落途中的最后一帧。
但那不是尘埃。
那是——
一颗星。
曾经是。
周锐的“意识”在看到那粒点的瞬间，接收到了某种无法用语言描述的信息。
那不是语言。
是记忆。
一颗恒星诞生时的记忆。
46亿年前，某片星云的引力坍缩。氢原子在亿万年的挤压中点燃核聚变。第一缕光芒刺破周围的黑暗。行星在残存的尘埃盘中凝聚。海洋。大气。生命。文明。
70亿年的演化。
70亿年的燃烧。
70亿年的——活着。
然后，某一天。
某个上古文明，选择了它作为“永恒秩序场”的实验场。
他们想要冻结时间，阻止熵增，让文明永恒。
实验失控。