“天壤之别。”林砚直视他，“黑火药是燃烧，这两样是爆炸——真正的爆炸。指甲盖大小的硝化甘油，可炸碎青石板。雷汞更甚，轻微撞击或摩擦即可引爆。”
鲁强脸色发白。
“正因如此，它们极危险。”林砚一字一句，“硝化甘油极不稳定，温度变化、震动、甚至静置过久，都可能自爆。雷汞更是碰不得——制作时一次只能处理米粒大小，且必须在水下操作。”
他抽出那张纸，放在灯火上点燃。火焰吞噬了那些危险的字符，纸灰飘落案面。
“我不画图，不写配方。”林砚看着跳动的火焰，“只告诉你方向。若要研制，必须遵守三条铁律：一，单独辟出远离人烟的实验场，周围挖深壕，筑土墙；二，每次实验用量不得超过一钱，操作者需着厚棉衣，面戴铁网罩；三，所有步骤由你亲自进行，绝不可假手他人，包括你最信任的徒弟。”
鲁强额头渗出冷汗：“将军，如此危险，为何还要……”
“因为未来需要。”林砚打断他，“火铳火炮，终有极限。当敌人也有了火器，我们靠什么取胜？当城墙越发坚固，靠什么攻破？当矿山深处遇坚硬岩层，靠什么开凿？”
他站起身，走到窗前。夜色中的格物谷一片沉寂，但白日里的喧嚣仿佛还在耳边。
“这两样东西，若能掌控，可造出威力十倍于火炮的‘炸药’，可制成一触即发的‘雷管’，可让开山修路事半功倍。”林砚转身，“但若失控，便是尸骨无存，祸及全谷。”
鲁强沉默良久，忽然单膝跪地：“属下明白了。此事，属下亲自操持，绝不让他人涉险。”
“起来。”林砚扶起他，“我不是要你拼命，是要你明白责任。军工部研发的每一样东西，都可能决定战场胜负，也可能决定同袍生死。谨慎，比勇猛更重要。”
他走回案前，将最后一张纸推给二人。
纸上没有图，只有一行字：
“格物之道，知止而后进。”
张恒轻声念出，若有所思。
“电的应用，是长远之计，可慢慢摸索。”林砚道，“硝化甘油与雷汞，则是双刃剑，须万分小心。你们二人所研究之事，不是灵州的现在，而是华夏十年乃至百年之后的未来。”
油灯的光映着三人的脸。鲁坚毅，张沉静，林深邃。
窗外，夜风起了。
林砚吹熄两盏灯，只留中间一盏：“今日所言，止于此室。图纸、笔记，阅后即焚。你们回去细想，三日后给我答复——是做，还是不做。”
“属下愿做！”鲁强几乎脱口而出。
“弟子亦愿。”张恒躬身。
“不急。”林砚摇头，“这三日，好好想想可能付出的代价。鲁强，想想若实验爆炸，你那些徒弟可能丧命。张恒，想想若触电起火，整个实验室可能化为灰烬。想清楚了，再来见我。”
二人对视一眼，郑重行礼，退出书房。
脚步声渐远。
林砚独自坐在案前，看着那盏孤灯。火苗跳动，在墙上投出摇曳的影子。他知道自己今夜种下了什么——可能是希望的火种，也可能是灾难的引线。
但有些路，必须有人走。
他提起笔，在空白处写下小小的注记：
“公元1800年，伏打发明电池。
公元1879年，爱迪生改良灯泡。
公元1847年，索布雷罗制出硝化甘油。
公元1800年，霍华德发现雷汞。”
这些年份，对这个时代而言，是遥不可及的未来。但对林砚来说，是必须跨越的距离。
他吹熄最后一盏灯。
黑暗中，只有月光从窗格渗入，在地上铺出一片清辉。
而格物谷的夜，还很长。