会议纪要里，没有出现“成功”两个字。
只留下了一句
被反复圈出的结论：
“该系统，
在未发生混乱前，
已能识别
踩踏的空间起点。”
没有人鼓掌。
因为所有人都意识到——
当你第一次做到
在事故发生前，
就知道‘哪里会出事’时，
你面对的，
已经不只是技术进步。
而是一个
无法再假装看不见的责任。
那天之后，
《黑旗》的系统里，
多了一个
从不对外展示的字段：
——致命节点预测。
而所有参与过那场演习的人都知道：
真正的考验，
从来不是它算得准不准。
而是——
当它下一次指向那个点时，
你敢不敢提前改写现实。
最先出问题的，不是系统。
是人。
最早的迹象，来自几个资深专家。
没有请假。
没有公开异议。
工作照常，会议照开。
只是有人注意到，他们开始反复翻看同一段推演记录。
夜里两点。
三点。
四点。
日志里，多出了许多不该出现的访问时间。
有人在凌晨重新拉了一遍
“踩踏点预测”的时间轴。
有人一遍遍对照
“如果当时没有调整路线”的分支结果。
没有人说话。
也没人写报告。
只是第二天的会议上，
咖啡被换成了浓茶。
终于，在一次例行讨论结束后，
有人低声说了一句：
“我昨晚……没睡好。”
这句话像是打开了什么。
另一个人点头：
“我也是。”
第三个人沉默了一会儿，才开口：
“我一直在想一件事。”
他顿了顿。
“如果那次不是演习呢？”
会议室安静了下来。
因为他们都知道答案。
如果不是演习，
如果没有那次提前调整——
那个被系统点名的坐标，
已经会出现在事故通报里。
带着数字。
带着伤亡统计。
而他们，也会站在另一份报告前，
解释为什么“没能预见”。
有人开始意识到，
让人睡不着的，
并不是系统有多强。
而是它提前知道了结果。
提前知道——
在某个时间、某个位置、
人会倒下，
会被挤压，
会来不及站起来。
而现在，这些结果，
被他们亲眼看到，
却又被现实“避免”了。
这种落差，
让人无处安放。
一名专家在个人笔记里写下了一行字，
没有提交，也没有保存：
“当我们终于能在事故发生前
看见结局时，
我们也同时失去了
‘事后才知道’的逃避空间。”
失眠开始蔓延。
不是因为恐惧未来。
而是因为他们突然意识到——
从现在起，
每一次没出事，
都可能是一次
被系统默默改写的命运。
而这种“知道得太早”，
比任何灾难模拟，
都更让人清醒。
真正让他们睡不着的，
并不是踩踏点被提前标出来了。
而是某个凌晨，
有人在反复对照系统结构时，
忽然意识到了一件事——
这不是专项模型。
不是为火灾写的。
不是为地震写的。
不是为踩踏、恐慌、疏散、医疗挤兑
某一类灾害单独定制的。
它只是——
在同一套规则下，
不断换了一种“世界状态”。
森林，只是另一张地图。
城市，只是另一种地形。