天光微亮，晨间的薄雾带着刺骨的凉意。
李闲将最后一点火星用土掩埋，站起身，拍了拍手上的尘土。一夜未眠，他的精神却异常清醒，那双总是带着几分戏谑的眼睛里，此刻沉淀着某种说不清道不明的东西。
马车里没有动静。
他没有去打扰，只是默默地检查了一遍马匹的状况，将水囊灌满，然后坐回了车辕上。
直到太阳升起，驱散了雾气，车帘才被一只素白的手掀开。萧倾歌走了出来，自己抱着一张薄毯，默默地坐在了李闲身边。
她的动作很慢，像是怕惊扰了什么。
李闲瞥了她一眼，她换上了一身粗布衣裳，不知是从哪翻出来的，虽然宽大不合身，却让她身上那股与生俱来的贵气收敛了许多，更像个逃难的富家小姐。
“不多睡会儿？”李闲没话找话，从怀里摸出半个烤过的麦饼递过去，“垫垫肚子。”
萧倾歌接了过来，却没有吃，只是捧在手心。她的目光越过李闲，望向前方被晨光染成金色的土路。
“睡够了。”她轻声说，“再睡下去，梦就要比路长了。”
李闲嚼着麦饼的动作一顿，嘿了一声，没接这茬。这女人说话，总带着一股让他接不上话的劲儿。他索性闭嘴，一抖缰绳，老马迈开蹄子，马车重新“咯吱咯吱”地向前行进。
两人一路无话。
气氛却不像之前那般紧绷或尴尬，反而有种奇异的平静。一个专心赶路，一个安静地看着风景，仿佛他们不是被命运捆绑在一起的逃亡者，而是一对结伴远游的旅人。
然而，这份平静很快就被打破了。
越往东走，官道上的景象就越是凄凉。被洪水冲垮的村庄废墟随处可见，田地里覆盖着一层厚厚的淤泥，已经干裂开来，散发着腐败的腥臭。
偶尔能看到三三两两的流民，面黄肌瘦，眼神麻木，像一群孤魂野鬼，在荒芜的土地上游荡。
每当看到这些，萧倾歌捧着麦饼的手就会收紧一分，指节因为用力而泛白。
她什么都没说，也什么都没问。
可李闲能感觉到，身边这个女人身上散发出的气息，正在一点点变冷，像是深秋的寒潭，表面无波，底下却在悄然结冰。
“我说，老板娘。”李闲终于忍不住了，他侧过头，“你要是心里不痛快，就骂两句，或者哭一场也行。老这么憋着，容易把自己憋坏了。你坏了，我上哪领俸禄去？”
萧倾歌缓缓转过头，看着他。
她的眼神很静，静得像一汪深不见底的古井。
“李闲。”她第一次连名带姓地叫他，“你见过饿死的人吗？”
李闲愣住了。
“不是在书上，不是在奏折里，是……亲眼所见。”她的声音没有一丝波澜。
李闲沉默了。他当然见过，魂穿而来，这具身体的记忆里，有太多这样的画面。但他不知道该怎么回答。
萧倾歌没有等他回答，又自顾自地转回头去，看着路边一具蜷缩在草丛里、早已僵硬的孩童尸体，喃喃道：“我见过。在梦里。”
李闲的心像是被什么东西揪了一下，说不出的难受。
他想说点什么骚话来缓和气氛，可话到嘴边，却又觉得无比苍白。
马车继续前行，碾过枯叶，也碾过这片土地无声的哀嚎。
行至晌午，前方的官道上，出现了一群人。
不是三三两两的流民，而是黑压压的一大片，足有上百号人，他们用破烂的木板、倒塌的树干，将本就不宽的官道堵得严严实实。
这些人大多是男人，一个个衣衫褴褛，手里拿着锄头、木棍，甚至还有生锈的菜刀。他们看到李闲的马车，浑浊的眼睛里，瞬间亮起了狼一样的绿光。
“站住！”
一个满脸虬髯的独眼大汉，扛着一把豁了口的鬼头刀，从人群中走了出来，身后跟着十几个看起来最凶悍的汉子。
李闲勒住缰绳，马车缓缓停下。
他眯起眼睛，打量着这群人。不是流民，流民没有这样的气势和组织。这些人，更像是占山为王的匪徒。
“都他娘的别往前走了！”独眼大汉将鬼头刀往地上一插，溅起一片尘土，浑浊的独眼里满是血丝和凶光，“前头是死路，后头也是死路！爷们儿在这，就是给自己找条活路！车和女人留下，男的可以滚了！”
一套标准得不能再标准的土匪说辞。