请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“他有说叫什么名字吗？”
“没说，只是问了你的习惯，什么时候来，喜欢坐哪里。”王老板顿了顿，“说真的，他给我的感觉不太好，眼神冷冷的，像是在观察什么，而不是真的找人。”
我心中的不安感更强烈了。匆匆喝完咖啡，我起身告辞。画廊之行已经完全失去吸引力，我现在只想回家，重新审视那张照片和那个相框。
推开家门的那一刻，我愣住了。
鞋柜上的照片不见了。
我冲过去，在鞋柜上下翻找，甚至跪下来查看地板，但那张照片就像从未存在过一样消失得无影无踪。相框还在，但里面是空的，只有一层薄薄的灰尘，证明它已经空置了一段时间。
冷汗顺着我的额头流下来。
我确定早上看到了那张照片。我拿在手里仔细端详过，翻过来看过背面的字。它不可能凭空消失。
除非...除非我的记忆出了问题。
我跌坐在沙发上，双手插入头发中。最近的种种异常在脑海中回放：对日期的不安感，照片中的违和，咖啡馆老板提到的陌生人，还有此刻消失的照片。
我需要证据，证明我的记忆是真实的，或者至少证明我没有发疯。
打开笔记本电脑，我登录云存储账户，寻找2021年春节的照片。文件夹里确实有那年春节的照片，大约二十多张，记录了我们包饺子、贴春联、吃年夜饭的场景。我一一点开，仔细查看。
没有那张照片。
没有院子里的三人合照，没有深蓝色羽绒服，没有背后贴满春联的木门。
我找到最接近的一张，是我们坐在客厅沙发上的合影。父亲穿着那件熟悉的棕色毛衣，母亲围着红围巾，而我穿着一件浅灰色的家居服。这才是我的记忆中的2021年春节。
但早上那张照片如此清晰，每一个细节都历历在目。如果它不存在，为什么我会记得？为什么我记得照片背面自己的笔迹？
一个可怕的念头浮现在脑海：如果不是照片消失了，而是我的记忆被替换了？
我想起上个月在公司参与的一个实验项目——“记忆清晰度提升测试”。作为内部员工福利，我们可以自愿体验最新的记忆强化技术。技术部门声称这能帮助人们更清晰地记住重要时刻。我参加了，过程很简单：戴上头盔状设备，观看一些平静的自然场景，然后回答几个问题。
当时我觉得那只是个普通的测试，但现在回想起来，测试结束后我有三天的记忆非常模糊，只记得自己异常疲惫，请了病假在家休息。
我颤抖着打开手机，翻找那几天的通话记录和消息。空白的。没有通话记录，没有短信，没有社交媒体动态。就像那三天从未存在过。
或者，那三天里，有什么事情发生了，然后被抹去了。
窗外的天色渐暗，不知不觉已是傍晚。我一天没有吃东西，却不感到饥饿。恐惧已经填满了我的胃。
我必须要找出真相。如果我的记忆被人动过手脚，那么动手脚的人很可能与公司有关。毕竟，忆安科技是全城唯一一家专业从事记忆储存和分析的公司，拥有最先进的记忆读取和写入技术。
但动机是什么？我只是一名普通的记忆分析师，无权无势，账户里的存款刚够支付下季度房租。我有什么值得被盯上的？
除非...除非问题不在于我有什么，而在于我知道什么。
我重新打开工作邮箱，搜索近期的项目文件。一个标着“归档计划-特殊案例”的文件夹引起了我的注意。我不记得这个文件夹，但它创建于两个月前，正好是我开始感到异常的时间点。
点开文件夹，里面只有一个加密文件，需要二级权限才能访问。而我只有一级权限。
这时，门铃响了。
我浑身一颤，缓缓走向门口，透过猫眼向外看。
走廊空无一人。
我犹豫了一下，打开门。地上放着一个普通的牛皮纸信封，没有署名。我捡起信封，关上门，小心翼翼地打开。
里面是一张照片和一张字条。
照片正是早上消失的那张“全家福”。
字条上只有一行打印的字：“你的记忆不属于你。不要相信任何人，包括你自己。”
我的手开始不受控制地颤抖，照片和字条飘落在地板上。
窗外，城市的灯光一盏盏亮起，而我的世界正在一点点崩塌。