请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一整天上班我都心神不宁。办公室里嗡嗡的空调声，同事敲击键盘的噼啪声，还有隐约传来的聊天笑语，都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而不真切。我脑子里反复回放的，只有监控里那一幕：绿莹莹的画面，元宝沉默地叼起塞进来的零钱，放到墙角。一遍，又一遍。
那扇门外的黑暗里，到底站着谁？或者说，站着什么？
下班回家的路上，我特意绕去超市，买了一些零食水果，又挑了个看起来挺实用的保温杯。结账的时候，看着收银员扫码，我摸出手机支付，指尖有点僵硬。我从来没这么迫切地想要“打点”邻里关系过。
我们这栋楼是上世纪九十年代的老楼，一层四户，我住301。对门302住着一对中年夫妇，带着个上中学的孩子，平时早出晚归，见面点个头，不算熟络。左边303，好像是个租户，经常换人，最近大半年没见什么动静，门把手上都积了灰，像是空着。右边304，是最让我心里打鼓的一家。
304住的也是个独居的女人，姓什么我不知道，大概四十多岁的样子，个子瘦高，脸色是一种不太健康的苍白，总是穿着颜色暗沉的衣服，深灰、藏蓝、黑。她很少出门，我偶尔在楼道或者楼下小院碰见她，她总是微微低着头，眼神不太和人接触，走路轻飘飘的，没什么声音。我们几乎没有说过话，唯一一次稍微近点的接触，是有次我拿快递盒子太多，掉了一个，她正好路过，默默地帮我捡起来，递给我，手指冰凉，碰到我的手背，我下意识缩了一下。她也没说什么，很快就走开了。
印象里，她似乎挺喜欢猫？有次我看见她在楼下小院墙角，放了一点剩饭，引了几只流浪猫来吃。她蹲在一边看着，脸上没什么表情，但眼神很专注。元宝有时候在院子里，她也会远远地看一会儿。
难道是她？这个念头一冒出来，就像藤蔓一样缠住了我。一个深居简出、举止古怪的邻居，喜欢猫，有接触猫的便利……可她为什么这么做？每天半夜偷偷往我门缝里塞零钱？这行为本身就已经诡异得让人头皮发麻了。恶作剧？不像。她那样子，不像有这种闲心的人。那是为什么？元宝又为什么会听她的？
我拎着东西上楼，在自家门口站了一会儿，深吸一口气，转向304。敲门。
等了有半分多钟，里面才传来轻微的脚步声。门开了一条缝，露出半张苍白的脸，和一只没什么神采的眼睛。是我记忆里那个邻居。
“你……你好，”我努力挤出笑容，把手里装着水果和保温杯的袋子提高一点，“我是住对门301的，叫潇潇。那个，快过年了，给您送点小东西，感谢平时……嗯，邻里关照。”话说得磕磕巴巴，自己都觉得假。
她的目光在我脸上停留了一瞬，又扫过我手里的袋子，眼神里没有任何情绪，既没有惊讶，也没有客套的欢喜，只有一片深不见底的静默。她摇了摇头，声音干涩，语速很慢：“不用。谢谢。”
说完，门就被轻轻关上了。没有再多一个字，也没有给我任何再开口的机会。那关门的声音很轻，却像一块冰，砸在我心口。
我碰了个硬钉子，提着东西尴尬地站在原地。楼道里的声控灯熄灭了，黑暗笼罩下来。我赶紧跺跺脚让灯亮起，逃也似地回了自己家。
关上门，背靠着门板喘气。她的反应太冷淡了，冷淡到近乎异常。是性格使然，还是……心里有鬼？
我拿出手机，再次调出监控APP。这一次，我直接快进到昨夜凌晨。画面里，元宝依旧准时守候在门边。那个扁平的影子，圆形的影子，依次被塞入。我死死盯着门下缝隙外的那一小片区域，夜视模式下，只有模糊的地面反光。塞钱的动作很快，影子一闪而过，根本看不到外面的人影。
但这一次，我注意到一个之前忽略的细节。在元宝第二次放好硬币，回到门边后，它没有立刻离开，而是朝着门缝的方向，极轻微地、幅度很小地点了点头，喉咙里似乎动了一下，像是在吞咽，又像是在无声地叫。然后，它才转身，跳上沙发，重新团起来睡觉。
那个点头的动作……像是某种回应，或者确认。
它在和门外的“人”交流！
这个发现让我浑身发冷。元宝是我的猫，从两个月大养到现在，它每一个习惯，每一个小动作，我几乎都了如指掌。我从未见过它有这样的行为。是什么时候开始的？是从那个财神猫挂件掉在家里开始？还是更早？
我的目光不由自主地飘向鞋柜上方，那个粗糙的绒布挂件静静地垂在那里。昏暗的光线下，猫脸的笑容似乎更深了，弯弯的眼睛仿佛正透过污浊的空气，凝视着我。那枚斑驳的铜钱，泛着黯淡的、不祥的光。
我猛地打了个寒颤，冲过去，一把将那挂件扯下来。入手还是那种不舒服的粘腻感。我想把它从窗户扔出去，想用剪刀把它剪碎，想点火烧了它！可手指攥紧了，又松开。万一……万一这不是源头，反而激怒了什么呢？寺庙里请回来的东西，能随便乱扔乱毁吗？老话里好像有很多忌讳。
我最终没敢妄动，只是像扔烫手山芋一样，把它塞进了抽屉最底层，用力关上。仿佛这样就能把它带来的诡异隔绝在外。
然而，零钱并没有因为我把财神猫藏起来而停止出现。第二天早上，墙角依然躺着一张潮湿的一元纸币，边缘还带着点可疑的暗红色污渍，像是铁锈，又像是……干涸的血。
我盯着那张纸币，胃里一阵翻搅。不能再这样下去了。我必须知道真相，必须知道门外到底是什么，必须知道这些该死的零钱到底是怎么回事！
一个大胆又让我自己害怕的计划在脑子里成形。
又是一个夜晚来临。我像往常一样洗漱，关灯，上床。元宝跳上来，在我脚边找了个舒服的位置趴下。我闭着眼睛，努力让呼吸平稳，假装睡着。
时间一分一秒过去。屋子里很静，只有元宝偶尔轻微的呼噜声，和窗外遥远模糊的车流声。我心跳如擂鼓，在寂静里显得格外响。我悄悄把早就握在手里的手机，屏幕朝下，塞在枕头边，摄像头的位置，小心地调整，对准卧室门口——那里能看到一部分客厅和入户门的方向。我没开录像，怕屏幕光或声音惊动什么，我只想用肉眼确认。
不知道过了多久，也许两三个小时。就在我眼皮发沉，几乎真的要睡过去时，脚边的元宝，动了。