请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我在医院醒过来的时候，护士告诉我，她没能抢救过来。我躺在病床上，盯着天花板，盯了三天三夜。然后我出院，回家，继续活着。
一年了。
“一年了。”潇潇说，像能听见我心里在想什么。“你一个人，过了一年。”
她看着我，眼睛里终于有了表情。那表情很复杂，心疼，不舍，悲伤，还有很多我说不清的东西混在一起。
“你知道我为什么在这里吗？”她问。
我摇头。
“因为你不肯放我走。”
她说这句话的时候，语气平静，像在陈述一个事实。
“你每天都会想起我，吃饭的时候想起我爱吃什么，睡觉的时候想起我睡过的半边枕头，走路的时候想起我们一起去过的地方。你手机里存着我的照片，微信里留着我的语音，衣柜里挂着我没来得及穿的新衣服。你从来没有真正接受我已经死了这件事。”
她顿了顿，往前走了一步，又站在我面前。
“所以我走不了。”
我的眼眶发酸。
“今天，”她继续说，“是你的生日。你忘了吗？今天是你的生日。”
我愣住了。
2月14日，情人节，也是我的生日。我们以前每年都一起过，她说这叫双喜临门。但今年，我完全忘了。满脑子都是情人节，满脑子都是她，唯独忘了自己。
“所以……”我的声音发哽，“所以今天是——”
“是你的生日。”她说，“他们来给你过生日。那个蛋糕，本来应该写‘生日快乐’，但他们写成了‘新婚快乐’。是因为……”
她停下来，看着我，眼睛亮亮的，有泪光。
“是因为我们本来打算今年结婚的，对不对？”
我想起来了。
去年除夕，吃完年夜饭，我们在阳台上看烟花。她靠在我肩膀上，说：“陈默，明年情人节我们结婚吧，正好是你生日，以后每年一起过，省事儿。”
我说好。
“所以我让他们写‘新婚快乐’。”潇潇笑了一下，梨涡浅浅的。“就当是……补给我们一个婚礼。”
她抬起手，指指餐桌。
那四个人还坐在那里，但现在他们的表情变了。不再是那种诡异的、一模一样的笑，而是真实的、温和的、悲伤的笑。叶尘的眼眶红了，林月低着头在擦眼泪，阿杰揽着小曼的肩膀，小曼把脸埋在阿杰肩上。
“他们都是真的。”潇潇说，“只是……”
她想了想，没找到合适的词。
“叶尘。”我开口。
叶尘抬起头，看着我。他的眼睛红红的，但眼神是熟悉的，是我们认识十五年的那种眼神。
“我……”
“别说了。”他打断我，声音有点哑。“兄弟，别说了。”
我点点头。
潇潇站在我面前，仰着脸看我。阳光照在她脸上，把她照得有点透明，像一片快要被风吹走的羽毛。
“我得走了。”她说。
我伸手想抓住她，但手指穿过了她的手臂，什么都没有碰到。她看着我，笑着，眼泪从眼角滑下来，落下去，在半空中消失不见。
“陈默，忘了我。”
她的声音越来越远，越来越轻。
“好好活着。”
她的身影越来越淡，越来越薄，像一张被太阳晒褪色的照片。
“记住，你活着。”
最后一句话落进我耳朵里的时候，她已经完全消失了。阳光从窗户照进来，落在空荡荡的地板上，什么都没有。
我站在原地，站了很久。
然后我转过身，看向餐桌。
叶尘站起来，走到我身边，拍了拍我的肩膀。他的手是温的，有温度，是活人的温度。
“走吧，”他说，“我们出去走走。”
我点点头。
走到门口的时候，我回头看了一眼。
餐桌上，那束红玫瑰还在，花瓣上的水珠已经干了。白菊花还在，安静地放在红玫瑰旁边。蛋糕还在，白色的奶油，红色的字——新婚快乐。
阳光照在这一切上面，温暖明亮。
我推开门，走出去。
外面是2026年2月14日，阳光很好，有风，风里有春天的味道。叶尘走在我旁边，林月他们跟在后面，我们像以前无数次那样，并肩走在街上。
我活着。
我想起她最后说的那句话。
我活着。