2025年06月12日，农历五月十七，宜：破屋、坏垣、余事勿取，忌：诸事不宜。
我做了一个奇怪的梦。
我站在家门口，手里攥着钥匙，却迟迟没有插进锁孔。
今天的楼道格外安静，没有邻居家孩子的吵闹声，没有电视机的嘈杂，甚至连电梯运行的嗡鸣都消失了。空气中弥漫着一股淡淡的腥味，像是铁锈，又像是……血。
“可能是最近太累了。”我揉了揉太阳穴，转动钥匙。
门开了，屋内一片漆黑。
“潇潇？”我喊了一声，没人回应。
我摸索着按下开关，灯光亮起的瞬间，我看到了她——我的妻子，潇潇，正坐在沙发上，背对着我。
“怎么不开灯？”我走过去，拍了拍她的肩膀。
她缓缓转过头，嘴角挂着微笑，但眼神却空洞得可怕。
“你回来了。”她的声音像是从很远的地方传来，带着一丝沙哑。
我愣了一下。她的笑容……不对劲。太僵硬了，像是被人强行扯出来的。
“你……没事吧？”我试探性地问。
“没事啊。”她站起身，走向厨房，“我去给你倒杯水。”
我盯着她的背影，心跳莫名加快。
水杯递过来时，我碰到了她的手指。
冰冷。
像是死人的温度。
“你手怎么这么凉？”我皱眉。
“刚洗了手。”她笑了笑，眼睛却一眨不眨地盯着我。
我低头喝水，水里有股铁锈味，像是……血。
“爸妈呢？”我放下杯子，环顾四周。
“出去买菜了。”她回答得太快，语气平静得不像话。
“这个点？”我看了眼窗外，天色已暗，“他们平时不会这么晚出门。”
潇潇没回答，只是盯着我，嘴角的弧度越来越大，几乎要裂到耳根。
我的后背一阵发凉。
我借口去洗手间，锁上门，深吸一口气。
镜子里，我的脸色苍白，额头上渗出冷汗。
“不对劲……全都不对劲……”
我打开水龙头，冷水冲刷着手指，试图让自己冷静下来。
突然，我注意到洗手台的角落里，有一小撮毛发——黑色的，粗糙的，像是某种动物的鬃毛。
我的心跳骤然加速。
这不是人的毛发。
我猛地抬头，镜子里，我的倒影依旧是我，但……
镜子的边缘，似乎有什么东西蠕动了一下。
我缓缓转头，看向门缝。
一只眼睛正贴在缝隙外，死死盯着我。
——那不是潇潇的眼睛。
那是某种野兽的竖瞳。
我猛地拉开门，门外空无一人。
客厅里，潇潇依旧坐在沙发上，背对着我。
“陈默。”她突然开口，声音变了调，像是喉咙里卡着什么东西，“你怎么了？”
我没回答，快步走向大门。
“你要去哪？”她的声音突然尖锐起来。
我回头看了一眼——
她的脖子正以诡异的角度扭转，整张脸完全转了过来，嘴角裂开，露出森白的牙齿。
“别走啊……”她站起身，四肢扭曲地向我爬来。
我猛地拉开门，冲了出去。