2025年06月27日， 农历六月初三， 宜：祭祀、结网、余事勿取， 忌：入宅、出行、掘井、安葬。
我盯着电脑屏幕上那个甲骨文字形，脊背一阵发凉。空调明明设定在26度，汗水却顺着我的太阳穴滑落，滴在键盘上。
这不对......我喃喃自语，手指不受控制地颤抖着。
屏幕上是字的甲骨文形态——一个双臂展开的人形，双手各提着一串粮食。这分明是的意思，而且是富足、丰饶的状态。与我三十年来理解的——、不存在——完全相反。
我抓起桌上的《甲骨文字典》，快速翻到字那一页。没错，书上的拓片与电脑显示的一模一样：一个人双臂伸展，手中提着象征丰收的谷物。我的目光移向旁边的解释：无，甲骨文作人持谷物状，后演变为，表否定意。
后演变为......我轻声重复着这句话，感到一阵眩晕。是谁、在什么时候、为什么要把这个明显表示的字变成了的意思？
窗外突然传来的一声响，我吓得几乎从椅子上跳起来。转头看去，只是一根树枝被风吹断了，打在窗玻璃上。我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
陈默，你太紧张了。我对自己说，这只是文字演变过程中的一个特例而已。
但我知道不是这样。作为一名古文字研究者，我清楚文字演变有其规律性。一个表示的字不可能无缘无故变成其反义词。除非......有人刻意为之。
我打开《道德经》电子版，搜索所有包含字的章节。屏幕上立刻跳出一长串结果：
无名天地之始......
故常无欲，以观其妙......
夫唯不争，故无尤......
三十辐共一毂，当其无，有车之用......
埏埴以为器，当其无，有器之用......
我的目光停留在三十辐共一毂这一句上。老子用车轮、陶器和房屋来解释的作用——车轮中心空虚才能转动，陶器中空才能盛物，房屋有空间才能居住。传统解释认为这是在赞美的价值。
但如果原本不是的意思呢？
我拿起笔，在笔记本上画下甲骨文的字，然后尝试用而非的意思重新解读这些句子。
三十辐共一毂，当其富足，有车之用......
这不合理。我摇摇头，划掉这一行。也许不是直接替换，而是某种更抽象的概念？
我继续思考：如果在最初不是表示，而是表示、或呢？那么老子的意思可能是：当某物具备这种或时，才能发挥其功用。
这个想法让我心跳加速。我快速翻到《道德经》第十一章，重新阅读那段着名的话：
三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。
如果不是，而是或待实现的丰足，那么整段话的意义就完全不同了。老子不是在赞美，而是在描述一种待实现的、充满可能性的状态——车轮中心的不是空洞，而是蕴含转动可能性的空间；陶器的不是空无，而是等待被填满的形态；房屋的不是空房间，而是生活即将展开的场所。
天啊......我低声惊呼，感到一阵头皮发麻。如果这个解读是正确的，那么两千多年来，我们对《道德经》、对道家思想、甚至对中国哲学核心概念的理解，可能都是建立在一种根本性的误读之上。
谁有能力、有动机做这样的事？为什么要系统性地扭曲一个如此基础的概念？
我打开浏览器，搜索无 字义演变。大多数结果都简单地陈述了从甲骨文到小篆再到现代汉字的演变过程，没有任何关于这种意义反转的解释。只有一篇冷门的学术论文提到了字意义的非自然转变，但文章作者将其归因于方言差异。
非自然转变。这个词在我脑海中回荡。
我决定给导师张教授发邮件咨询。刚打了几行字，电脑屏幕突然闪烁起来，接着完全黑屏。
怎么回事？我拍打键盘，按下电源键。没有反应。
就在我准备起身检查电源时，屏幕突然亮起，但不是我的桌面，而是一个全黑的背景，上面缓缓浮现出一个白色的甲骨文字——正是字，那个双臂展开、手提粮食的人形。
我僵在椅子上，眼睛死死盯着屏幕。更恐怖的是，光标开始自行移动，在字下方打出一行字：
停止研究。
我的呼吸几乎停滞。这行字持续了约五秒钟，然后电脑突然恢复正常，回到了我未发送的邮件界面，仿佛什么都没发生过。
黑客？病毒？我声音嘶哑地自言自语，但心里清楚不是这么简单。我的电脑从未出现过这种情况，而且时机太过巧合——就在我深入研究字的时候。
我决定暂时放下电脑，转而查阅纸质资料。从书架上取下《殷墟卜辞研究》，翻到相关章节。书页间突然飘落一张小纸条，我确信之前从未见过它。