2025年07月3日， 农历六月初九， 宜：祭祀、沐浴、理发、整手足甲、修饰垣墙， 忌：开市、入宅、出行、修造、词讼。
我永远记得那一天，2025年7月3日，农历六月初九。黄历上写着忌词讼，而我偏偏是个靠打官司吃饭的律师。
那天下午，我正坐在办公室里翻阅案卷。空调发出轻微的嗡鸣，窗外是七月炙热的阳光。我的律所不大，位于城郊一栋老旧写字楼的四层，客户多是些付不起高额律师费的普通人。陈默律师——听起来就像个默默无闻的小角色，事实也确实如此。
门铃响起时，我头也没抬地喊了声。
陈律师...一个沙哑得像是被砂纸磨过的女声响起。
我抬起头，看见一位佝偻着背的老妇人站在门口。她穿着褪色的蓝布衣裳，花白的头发凌乱地扎在脑后，脸上沟壑纵横，像是被岁月用刀子一道道刻出来的。但最引人注目的是她怀里抱着的一个用红布包裹的方形物体。
您好，请坐。我站起身，指了指对面的椅子，有什么可以帮您的？
老妇人没有立刻回答。她缓缓走到我的办公桌前，动作僵硬得像是一具提线木偶。当她把那个红布包裹放在我的桌上时，我闻到了一股奇怪的腐臭味，混合着某种草药的气息。
我儿子...他们杀了我儿子...老妇人的声音颤抖着，枯枝般的手指解开了红布。
我的呼吸瞬间凝固。
那是一个人头。
一个年轻男性的头颅，皮肤呈现出不自然的青灰色，双眼紧闭，嘴唇微微发紫。头颅的脖颈处切口整齐，显然是被利器割下的。更诡异的是，它看起来异常，没有任何腐烂的迹象，仿佛只是睡着了。
我猛地从椅子上弹起来，后背撞在书架上，几本案卷哗啦啦掉在地上。
这...这是...我的声音卡在喉咙里，手指不受控制地颤抖。
老妇人——后来我知道她叫孙红梅——用那双浑浊的眼睛直视着我，里面盛满了令人心惊的绝望和疯狂。
我儿子，孙小虎。她轻轻抚摸着那颗头颅的脸颊，动作温柔得令人毛骨悚然，他们打死了他...他才十六岁...
我的胃部一阵痉挛，几乎要吐出来。作为律师，我见过不少血腥的案发现场照片，但一颗真实的人头摆在面前，还是超出了我的承受范围。
孙...孙大娘，我强迫自己冷静下来，职业素养告诉我，这位老人精神可能不太正常，您先冷静，我帮您报警好吗？
报警？她突然笑了，那笑声像是从地狱深处传来的，镇上的警察和他们是一伙的！县里也是他们的人！我跑了多少地方，没人敢接我的案子！
她的指甲深深掐进自己的手掌，鲜血顺着指缝滴落在我的办公桌上，和那些掉落的案卷混在一起。
我听说陈律师肯帮穷人打官司，她盯着我，眼神突然变得异常清明，我儿子说你能帮我们。
我咽了口唾沫，视线无法从桌上那颗头颅上移开。孙小虎——如果这真是他的名字——看起来确实很年轻，甚至还能看出几分稚气。他的头发剃得很短，左眉上方有一道细小的疤痕。
您儿子...什么时候...去世的？我小心翼翼地问，同时慢慢向门口移动，随时准备冲出去求救。
三个月零七天。孙红梅的回答精确得可怕，那天是春分，他放学回来，看见村长儿子带人在我家地里撒盐...
她的声音渐渐低了下去，开始讲述一个令人心碎的故事。
孙红梅丈夫十年前死于矿难，矿主赔了五万块钱就了事了。她独自抚养儿子，在村里受尽欺负。分地时，村里把最贫瘠的三等地分给她——那根本就是荒地，种什么死什么。今年春分那天，十六岁的孙小虎发现村长儿子带人在她家仅有的两亩地里撒工业盐，彻底毁了那片地。少年气不过上前理论，却被五六个人围殴致死。
...他们用锄头打他的头，用脚踢他的肚子...孙红梅的声音平静得可怕，我赶到时，小虎已经...已经不动了...嘴里全是血...
我的喉咙发紧，愤怒开始压过恐惧。这种事在偏远农村并不罕见，村霸勾结当地官员，一手遮天。