坠落。永无止境的坠落。
我在黑暗中不断下坠，耳边是呼啸的风声，身体像被无数双手撕扯。眼前闪过破碎的画面：冰封的车厢，蓝光中扭曲的面孔，林雨转身时决绝的眼神...
然后是一声闷响。疼痛如潮水般袭来，将我彻底淹没。
刺眼的白光。
我猛地睁开眼，天花板上惨白的荧光灯管让我立即闭上了眼。消毒水的气味，规律的电子音，身下柔软的床垫——医院。
他醒了！
一个陌生的女声喊道。我再次尝试睁眼，这次慢一些。视线模糊了几秒才逐渐聚焦。一位穿白大褂的女医生正俯身检查我的瞳孔，她身后站着两个穿制服的男人——不是警察，制服样式我没见过。
陈先生，能听见我说话吗？女医生问道，声音像是隔着一层棉花传来。
我试图点头，但颈部传来剧痛，只好用嘶哑的声音回应：能...
太好了。您经历了一场严重事故，现在在郑州大学第一附属医院。我是李医生。
事故？郑州？我的记忆还停留在那列被冰封的高铁上。我挣扎着想坐起来，却被李医生轻轻按回床上。
别急，您有多处冻伤和轻微脑震荡。需要慢慢恢复。
其中一位制服男子上前一步：陈先生，我是国家铁路安全局的赵科长。关于G457次列车的事故，我们需要向您了解一些情况。
G457——正是我乘坐的那趟车。记忆如潮水般涌回：停电、高温、砸窗、诡异的降温...林雨。
其他乘客呢？我急切地问道，那个叫林雨的气象局女孩？
两位官员交换了一个奇怪的眼神。赵科长清了清嗓子：陈先生，列车上没有叫林雨的乘客。事实上...您是唯一的重伤者。
这不可能！我声音陡然提高，整列车的人都...都被冻死了！车厢变成了冰窖！
病房里突然安静下来。李医生的表情变得谨慎，而两位官员的脸色更加严肃了。
陈先生，赵科长缓缓说道，G457次列车确实发生了故障，但原因是空调系统制冷剂泄漏导致车厢内温度骤降。幸运的是，列车及时停靠在郑州东站，所有乘客安全疏散。只有您因为昏迷被留在车厢内，暴露在低温环境下约四十分钟。
我瞪大眼睛，大脑拒绝接受这个解释。四十分钟？我明明经历了至少八小时的噩梦！还有那些被蓝光吞噬的乘客...
你们在撒谎。我声音颤抖，我亲眼看到人们被...被什么东西吸干了热量。列车员说我们进入了什么异空间——
脑震荡可能导致记忆混乱和幻觉。李医生迅速插话，向两位官员使了个眼色，陈先生现在需要休息。这些问题可以等他状况稳定后再谈。
赵科长点点头：当然。陈先生，这是我们的联系方式。等您感觉好些了，请务必联系我们。他放下一张名片，然后两人离开了病房。
李医生调整了我的点滴速度：我会给您一些镇静剂，好好睡一觉有助于恢复。
等等，我抓住她的手腕，我的随身物品呢？
都在床头柜里。不过您的手机因为低温损坏了。
她注射了药物，很快，一股沉重的倦意袭来。在陷入昏睡前，我挣扎着说出最后一个问题：日期...今天是几号？
7月9日。
药物开始起作用，但这个回答让我心头一震。按照我的记忆，列车是在7月8日下午停运的，如果今天是9号，那么从到现在最多过去了十八小时——而我在那个地狱里至少经历了八小时。
时间对不上。
当我再次醒来时，窗外已是黑夜。病房里只亮着一盏小夜灯。药物让我的头脑清醒了些，但身体依然像被卡车碾过一样疼痛。我慢慢转头看向床头柜，抽屉微微开着，里面隐约可见我的物品。
伸手拉开抽屉的过程像是一场马拉松。钱包、钥匙、那支冻坏的手机——屏幕已经裂开，无法开机。还有...商务男的劳力士手表。
我盯着那块表，心跳加速。如果所有乘客都安全疏散了，为什么这块表会在我这里？我清楚地记得是从冰封车厢里的上取下的。
手表还在走动，日期显示：7月9日。但秒针移动的方式很奇怪，时而快时而慢，就像...
就像我的心律。
一个可怕的念头闪过。我按下了表冠侧面的按钮，表面灯光亮起，在昏暗的病房中，我看到了表盘内侧刻着的小字：致张伟，永远准时——爱你的莉莉。
张伟。那个商务男的名字。这不是幻觉。
床头突然传来轻微的震动声。我摸索着，在抽屉深处找到了源头——一个陌生的金属U盘。我不记得自己有这个东西。它通体银色，侧面刻着一行小字：极光37。
林雨的代码！
我紧紧握住U盘，心跳如雷。这是证明我不是疯子的唯一证据。但病房里没有电脑，损坏的手机也无法读取它。
窗外传来轻微的响动。我下意识地把U盘塞进枕头下，假装睡着。门开了，有人轻手轻脚地走进来。透过睫毛的缝隙，我看到一个穿黑色风衣的男人正在检查我的监护仪器。
不是医生。医生不会在深夜查房时戴墨镜。
他转向床头柜，开始翻找我的物品。当发现劳力士手表时，他停顿了一下，然后拿出对讲机低声说了什么。我听到和几个词。
男人放回手表，突然朝我的方向看来。我屏住呼吸，保持均匀的假寐呼吸节奏。几秒后，他离开了病房。
我立即睁开眼，浑身被冷汗浸透。无论这些人是谁，他们显然在寻找什么——很可能是这个U盘。
必须离开这里。
我慢慢坐起来，眩晕感袭来但比之前好多了。床边的静脉注射针头被我小心拔出。双脚接触地面时像踩在针毡上，但还能忍受。病房门上的小窗显示走廊上有动静——那个风衣男正在和什么人交谈。
衣柜里有我的衣服，已经清洗干净。我尽可能安静地穿上，每一动作都引发一阵疼痛。枕头下的U盘被我塞进袜子内。正当我准备寻找出口时，门把手转动了。
我迅速躺回床上，假装刚醒。这次进来的是李医生和赵科长，后者手里拿着一个文件夹。
陈先生，您醒了。李医生微笑道，但眼神中带着警惕，感觉好些了吗？
还是头晕。我谨慎地回答，观察着两人的表情。
赵科长拖过椅子坐下：陈先生，关于昨天的事故，我们有些文件需要您签署。他打开文件夹，里面是几份官方表格和一张支票，这是铁路局的赔偿金，五十万元，作为您这次不幸遭遇的补偿。
我瞟了眼支票——确实写着五十万。太慷慨了，尤其是对一个唯一轻伤者的事故。
只需要您在这几处签名，赵科长指着文件上的标签处，确认您接受我们的解释，并承诺不向媒体散布不实信息。
我的目光落在文件标题上：《特殊事件保密协议》。
如果我拒绝签字呢？我试探道。