回到家，我立刻拨打短信中的客服电话。漫长的等待音后，一个机械女声响起：
欢迎致电生命数据服务，您的死亡倒计时剩余23小时57分钟。
我要取消订阅！这不是我订的！我几乎是对着话筒吼叫。
抱歉，该服务无法退订。机械声平静地回答，因为死亡是终生的。
电话突然挂断，再打过去已是空号。
我瘫坐在沙发上，打开电视想转移注意力。新闻正在报道一起离奇的自杀事件，死者是一名程序员，前一天还在社交平台发布动态，第二天就被发现死在电脑前，屏幕上显示着同样的死亡倒计时服务订阅通知。
我关掉电视，房间陷入死寂。笔记本电脑突然自动唤醒，屏幕亮起，一个文档正在被创建。我惊恐地看着光标移动，一行行文字自动浮现：
遗书
致我所爱的人：
当你们看到这封信时，我已经离开了这个世界...
我的呼吸几乎停滞。文档继续自动生成，详细描述了我的种种细节，有些连我自己都差点忘记。最后，它甚至预测了我的死亡方式——，就在明天下午3点17分。
我疯狂地删除文档，拔掉电源。房间再次陷入黑暗，只有我的喘息声在回荡。
窗外，隔壁阳台的灯突然亮了。我这才注意到，那间空置已久的公寓似乎搬来了新住户。一个年轻女人的剪影出现在窗帘后，她似乎在对着电脑工作，屏幕的蓝光映照着她苍白的脸。
我鬼使神差地走到窗前，想看得更清楚些。就在这时，她突然转头，我们的视线隔窗相遇。她微微一笑，举起手中的平板电脑，屏幕上赫然显示着：
死亡倒计时：23小时22分钟
与我手机上的一模一样。
我的手机在这时震动起来，一条新消息：
【生命数据服务】您与林夏的死亡关联度已达89%，建议共同规划后事。
林夏？这是那个女人的名字吗？她是谁？为什么我们的死亡会被关联在一起？
我再次看向隔壁，林夏已经站在窗前，手里拿着两杯红酒。她隔着窗户对我举杯，嘴唇微动，似乎在说：敬我们的最后一天。