清晨的阳光刺痛我的眼睛。我坐在床边，手里攥着剩下的那张门票，指节因用力而发白。床头柜上的手机屏幕亮着，显示着叶尘回复的消息：「收到，什么重要文件这么急？」
我的胃部一阵绞痛。他已经收到了。那张承载着噩梦的门票此刻正在叶尘手中，而他对此一无所知。
浴室里传来潇潇洗漱的声音。我迅速将剩下的门票塞进钱包，然后拿起手机查看——倒计时依旧在继续：「下次演出倒计时：18小时32分钟」。
陈默，潇潇突然出现在浴室门口，脸上还带着水珠，我们需要谈谈。
她的语气让我脊背发凉。这是她第二次说这句话了，而上次她回避了我所有问题。
关于什么？我假装镇定，把手机屏幕朝下放在床上。
关于门票，潇潇直视我的眼睛，声音异常平静，关于你昨晚寄给叶尘的东西。
我的呼吸停滞了一秒。她果然知道。也许知道的比我想象的还要多。
你知道那是什么，我站起来，声音因激动而颤抖，对不对？从一开始就知道。
潇潇没有立即回答，而是走到梳妆台前，慢慢梳理她的长发。镜子里的她面色苍白，眼下有明显的黑眼圈。
三年前那场车祸，她终于开口，声音轻得几乎听不见，你记得多少？
这个问题像一记重拳击中我的胸口。又是车祸。先是叶尘提起，现在是潇潇。为什么所有人都把这一切归咎于那场意外？
我记得所有细节，我咬着牙说，卡车闯红灯，我开车躲闪，撞上了电线杆。安全气囊弹出，我昏迷了两天，然后醒来了。
潇潇的手停在半空，梳子从指间滑落。她转过身，眼睛里闪烁着我看不懂的情绪。
这是医院告诉你的版本，她轻声说，但不是真相。
那真相是什么？我逼近一步，心跳如雷。
潇潇深吸一口气，刚要开口，小雅的哭声从儿童房传来。她如释重负般松了口气：我得去看看小雅。今晚...今晚我会告诉你一切。我保证。
她匆匆离开卧室，留下我一个人站在那儿，被无数疑问撕扯着。
去公司的路上，我不断回想潇潇的话。如果医院告诉我的车祸版本不是真相，那真正发生了什么？为什么我的记忆会出现偏差？这一切与那些该死的门票又有什么关系？
地铁车厢里，我注意到周围的人都在有意无意地避开我。一个坐在对面的小女孩突然指着我对她妈妈说：那个人脖子上有绳子！她母亲脸色大变，迅速把孩子拉到另一节车厢。
我下意识摸向脖子，那里的红痕今天格外明显，仿佛真的有一根看不见的绳索勒在那里。
公司前台的小张看到我时明显怔了一下，然后勉强挤出一个职业微笑：陈、陈先生，早啊。
我皱眉，叶尘来了吗？
叶总监？他...小张的眼神飘忽，他请假了。说是家里有急事。
急事？还是他已经...我不敢往下想，快步走向办公室。
我的工位周围形成了一个诡异的真空地带——同事们宁可绕远路也不愿经过我的座位。电脑屏幕上的倒计时数字似乎比早上更红了，像血一样刺眼。
午休时，我终于忍不住给叶尘打了电话。铃声响了很久才被接起。
老陈？叶尘的声音听起来异常疲惫。
你还好吗？小张说你请假了。
电话那头沉默了几秒：嗯，有点...不舒服。可能是食物中毒。
你收到我寄的文件了吗？我试探着问。
文件？叶尘的声音突然变得警惕，什么文件？
我昨晚发消息说寄给你的重要文件。我的心沉了下去。
老陈...叶尘的声音带着困惑，你没给我发过任何消息。我查了信箱，也没有收到任何快递。
我握紧手机，指节发白：那你为什么请假？
我...叶尘突然压低声音，我做了个噩梦，太真实了。一个恐怖的演唱会，全是怪物...我醒来后发现脖子上有奇怪的痕迹，就像...他突然停住了。
就像被绳子勒过一样？我替他说完。
电话那头传来急促的呼吸声：你怎么知道？
我没有回答，因为就在这一刻，我透过办公室的玻璃墙，看到了站在走廊尽头的黑衣人——那个给我门票的人。他的黑色风衣在无风的走廊里轻轻摆动，兜帽下的阴影中，似乎有什么东西在发光。
叶尘，听我说，我压低声音，不管你收到什么，不要打开，不要看，更不要——
电话突然中断。我抬头再看走廊，黑衣人已经不见了。
下班回家的路上，我决定去叶尘家看看。但当我站在他家门前按了十分钟门铃无人应答后，一种不祥的预感笼罩了我。
透过窗帘缝隙，我看到客厅里一片狼藉，茶几翻倒，沙发垫散落一地，墙上还有几道长长的抓痕，像是有人拼命想抓住什么。
最让我毛骨悚然的是，客厅中央的地板上，静静地躺着一张暗红色的门票。
我拼命拍打窗户：叶尘！叶尘！你在里面吗？
没有回应。只有那张门票在透过窗户的夕阳映照下，泛着血一样的光泽。
回到家时，天已经黑了。推开门，屋内一片漆黑，只有厨房亮着一盏小灯。潇潇背对着我站在料理台前，不知在做什么。
潇潇？小雅呢？我打开客厅的灯。
潇潇缓缓转身，手里拿着一把沾满红色液体的刀。我心脏骤停了一秒，直到闻到番茄的味道。
小雅在我妈那儿，她的声音异常平静，今晚只有我们两个人。
餐桌上摆着烛光晚餐，红酒在烛光下像血一样暗红。我注意到桌上只摆了一副餐具。
你不吃？我问。
潇潇摇摇头，举起酒杯：今晚我只想看着你吃。
这诡异的氛围让我毫无食欲，但为了不激怒她，我还是机械地咀嚼着食物。每一口都味同嚼蜡。
现在能告诉我真相了吗？我放下叉子。
潇潇深吸一口气，从口袋里掏出一张折叠的纸——那是一张医院的通知单。她将它滑过桌面推到我面前。
这是...
你死亡证明的副本，潇潇的声音冷静得可怕，三年前那场车祸，你当场死亡，陈默。根本没有昏迷两天这回事。
纸上的字在我眼前晃动，但我拒绝相信：这不可能...我有记忆，我有这三年的生活，我们有小雅...
小雅是我姐姐的孩子，潇潇的眼睛里涌出泪水，我姐姐和姐夫在那场连环车祸中一起丧生。我收养了小雅，而你...你本应该离开的。
我的大脑拒绝处理这些信息。这太荒谬了。我清楚地记得这三年的每一天，记得我和潇潇的每一次争吵，每一次欢笑，记得小雅第一次叫爸爸...
那我是谁？我听见自己的声音像是从很远的地方传来，如果我真的死了，为什么我还在这里？
潇潇的眼泪无声滑落：因为我太爱你了，陈默。我无法接受你离开的事实。所以在太平间...我做了个交易。
什么交易？我的声音嘶哑。
一个穿黑衣服的人找到我，潇潇的眼神变得恍惚，他说可以让你回来，但有个条件...我必须成为守门人
这个词像冰水浇在我背上。守门人？像那个演唱会的主持人一样？
什么意思？我追问。
每三个月，我必须送出一张门票，潇潇的声音越来越小，如果有人接受并参加演唱会...你就能继续。
我的世界天旋地转。所以那些门票...那些恐怖的演唱会...都是维持我这个活死人状态的代价？
叶尘...我突然想起他家的异常状况。
潇潇痛苦地闭上眼睛：我本应该亲自传递门票的，但这次...这次你意外收到了。我没想到会这样。
叶尘现在在哪？我站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
他已经参加了演唱会，潇潇抬起头，眼中是我从未见过的恐惧，现在他成了新的传递者，就像你昨晚被迫做的那样。