我看向李姐，她紧锁眉头，但最终点了点头。
我对张明说，我们跟你走。但有个条件——路上我要去找我父母。
张明摇头：太危险了。
否则免谈。我固执地说。
我们僵持了几秒，最终张明叹了口气：如果他们住在蓝区还有可能。地址？
我告诉了他父母家的位置。张明查看那个设备上的地图，表情稍微放松：还在安全范围，但时间不多了。他从箱子里拿出三个像是防毒面具的东西，戴上这个，能过滤空气中的微粒。
面具戴上后，世界变得沉闷而模糊。张明领着我们走向后门仓库，在一个看似普通的货架前停下。他按下几个隐蔽的按钮，货架竟然无声地滑开，露出一个暗门。
这...这是什么？小林结结巴巴地问。
安全通道，张明说，大部分连锁店都有，为了应对抢劫之类的紧急情况。
但我注意到，暗门后的通道看起来像是存在了很久，绝不是为了一家奶茶店的安全而设计的。墙壁上的荧光标记和那个Δ-7的符号再次出现，让我确信张明隐瞒了更多事情。
通道狭窄潮湿，我们排成一列前行。每隔一段距离就有应急灯提供微弱的照明。不知走了多久，张明停下脚步，示意我们安静。上方传来沉重的脚步声和拖拽声，还有那种可怕的、不似人类的低吼。
第一阶段晚期患者，张明耳语道，他们的皮肤会开始剥落，释放出高浓度的粉尘。
我紧紧咬住嘴唇，防止自己尖叫出声。上面的声音逐渐远去后，我们继续前进，最终来到一个梯子前。
上去后右转，再过两个街区就是你父母家，张明对我说，记住，不要摘
梯子通往一个维修井盖。张明小心地推开一条缝，观察后示意安全。我们一个接一个爬出去，发现自己身处一条小巷中。远处传来零星的尖叫和汽车警报声，但附近暂时没有人影。
天空呈现出不健康的橙黄色，仿佛整个城市都被笼罩在有毒的雾霾中。我们贴着墙壁前进，每经过一个路口都提心吊胆。第二个路口，我们看到了一群——如果还能称之为人的话。
他们缓慢地移动着，皮肤上覆盖着那种可怕的灰斑，有些地方的皮肤已经脱落，露出乳白色，没有瞳孔，没有生气，就像一具具会行走的尸体。
我们屏住呼吸，等他们蹒跚而过。就在这时，我的手机突然震动起来。所有人都僵住了。我手忙脚乱地掏出手机按静音，但已经迟了——那几个停下脚步，白色的转向我们的方向。
张明低吼。
我们冲出藏身处，沿着街道狂奔。身后传来那种非人的嚎叫，还有更多脚步声加入追逐。转过一个弯，我看到前方有一家便利店的门半开着。
那里！我指向便利店。
我们冲进去，张明迅速反锁上门。店内一片狼藉，显然已经被人洗劫过，但好在没有感染者。我们躲到货架后面，听着外面那些东西撞击门的声音。几分钟后，它们似乎失去了目标，渐渐散去。
太...太可怕了...小林瘫坐在地上，眼泪顺着面具内壁流下。
我掏出手机看是谁打来的——是妈妈。我的心跳加速，赶紧回拨，但只有忙音。再试爸爸的，同样无法接通。
信号塔可能已经瘫痪了，张明说，或者当局切断了通讯以防止恐慌蔓延。
我们离你家还有多远？李姐问我。
张明查看设备：大概500米，但主路上全是感染者。
走小巷和地下车库，李姐说，我以前在这区送过外卖，熟悉路线。
我们重新规划了路线，准备再次出发。就在这时，便利店的后仓传来一声响动。我们全都僵住了。声音再次响起——这次更清晰，像是有人在拖拽什么东西。
张明示意我们保持安静，自己悄无声息地向后仓移动。他小心地推开门，然后突然放松下来。
出来吧，他说，安全。
一个十岁左右的小男孩怯生生地从门后走出来，怀里抱着一大袋薯片。看到我们，他眼睛瞪大了，但没有逃跑。
你一个人？我问，蹲下身与他平视。
男孩点点头：妈妈...妈妈变成了怪物。我躲在收银台
我看向张明，用眼神询问。他明白我的意思，摇头：抑制剂只够我们几个，而且儿童剂量需要调整。
我们不能丢下他！小林激动地说。
带着他只会增加所有人的风险，张明冷酷地说，资源有限，这是生存法则。
我看着男孩脏兮兮的小脸和惊恐的眼睛，做出了决定：他跟我走。如果你们不同意，我们就分开行动。
张明和李姐交换了一个眼神。最终李姐叹了口气：带着吧，但必须跟紧。
我帮男孩戴上一个备用口罩（虽然不确定是否有用），简单解释了外面的情况。他叫阳阳，出奇地冷静，也许是因为孩子对灾难的认知与成人不同。
我们再次出发，这次更加谨慎。穿过两个地下车库和一个洗衣店的后面，终于来到了我父母住的小区。大门敞开着，保安亭空无一人，地上散落着杂乱的脚印和一些可疑的灰色粉末。
电梯已经停运，我们爬了十二层楼梯，每一层都可能藏着危险。终于来到我家门前，我的手抖得几乎拿不稳钥匙。
门锁转动的声音在寂静的楼道里格外刺耳。推开门，一股异味扑面而来——腐烂的食物和某种化学物质混合的味道。
爸？妈？我喊道，声音因恐惧而变形。
没有回应。
公寓里一片狼藉，像是匆忙离开造成的。我检查每个房间，心不断下沉。最后在厨房桌上发现了一张字条：默默，妈妈病了，爸爸带她去中心医院。如果你回来，去奶奶家等我们。爱你的爸爸。
字条上的日期是昨天。我双腿一软，跪倒在地。中心医院——那是新闻里第一个爆出大规模死亡的医院。
一只手搭在我肩上，是张明。还有希望，他说，声音出奇地柔和，医院有隔离区，如果他们在早期被收治...
然后呢？我抬头看他，泪水模糊了视线，你说过没有解药。
张明沉默了一会儿，然后做了一个奇怪的动作——他按了按耳朵，仿佛在听什么我听不见的声音。
也许我错了，他最终说，也许有办法。
就在这时，阳阳突然尖叫一声。我们转身看去，只见一个满身灰斑的女人站在客厅入口——她穿着我妈妈最常穿的那件睡袍。
妈...妈？我颤抖着站起来。
那东西抬起头，灰白的眼睛对上了我的视线。然后它张开嘴，发出一声不似人类的嚎叫，朝我们扑来。