我的手机突然响起，吓得我差点把拨浪鼓扔出去。是杰杰的学校打来的。
陈先生，您能来学校一趟吗？陈杰在课堂上有些...异常行为。
当我赶到学校时，杰杰正坐在辅导员办公室里，面前摊开一张画纸。看到我进来，他抬起头，脸上带着诡异的平静。
杰杰，怎么了？我问，同时向辅导员点头致意。
辅导员——一个年轻女性，看起来有些不安——递给我杰杰的画。陈先生，这是陈杰今天在美术课上画的。老师很...担心。
画纸上是一个家庭场景：爸爸、妈妈和一个小男孩站在草地上。而在他们脚边，画着一个粉色的、扭曲的东西，像是...一个人形，但没有清晰的五官，只有两个黑洞代表眼睛。最令人不安的是，从那个粉色人形的头部延伸出红色的线条，像血一样流向画中每个人的脚。
杰杰，我努力保持冷静，你能告诉爸爸这是什么吗？
是我们全家。杰杰说，指着每个人物，爸爸，妈妈，我，还有妹妹。他的手指停在那个粉色扭曲的人形上，妹妹说她想和我们在一起。永远在一起。
辅导员交换了一个担忧的眼神。陈先生，考虑到您家的...情况，我们建议陈杰接受心理咨询。
我理解。我把画折起来放进口袋，今天我先带他回家。
回家的路上，杰杰异常安静。直到快到家时，他突然开口：爸爸，妹妹说妈妈今天去了她的。
什么？我差点踩下刹车。
她的睡箱。就是那个大盒子，埋在地下的。杰杰说，眼睛直视前方，妈妈说不想让她回来。
我的心跳加速。如果潇潇去了墓地...她为什么要这么做？
回到家时，潇潇的车确实不在车道上。我让杰杰回房间休息，然后立刻拨通了潇潇的电话。响了很久她才接听。
你在哪？我直接问道。
电话那头沉默了几秒。墓地。潇潇的声音听起来疲惫不堪，我...我需要和她说话。
潇潇，回家吧。我压低声音，杰杰今天在学校画了幅画...很不对劲。他说你去了小雅的。
电话那头传来抽泣声。他怎么会知道？我没告诉任何人...
回家再说。我挂断电话，感到一阵头痛袭来。
我决定趁潇潇回来前再检查一次监控。打开系统，我直接调取今天的录像。画面显示，在我和杰杰都出门后，婴儿房的门自己打开了，然后——我的血液凝固了——玩具架上的玩具一个接一个地飘起来，在空中排列成一个圆圈，旋转了几秒钟后又回到原位。
而最令人毛骨悚然的是，在玩具落回原位的瞬间，婴儿床的围栏缓缓降下，就像有什么东西准备爬进去...
我删掉了这段录像。不能让潇潇看到。
晚饭时，气氛凝重得几乎实体化。潇潇的眼睛红肿，显然哭过。杰杰安静地吃着饭，时不时抬头看看我们，又看看空荡荡的走廊。
杰杰，潇潇突然开口，声音出奇地平静，你今天画了什么？
杰杰的叉子停在半空。他看向我，似乎在寻求许可。我微不可察地点点头。
画了我们全家。杰杰小声说，妹妹说她想和我们在一起。
潇潇的手开始颤抖。什么妹妹？
小雅啊。杰杰说，好像这是世界上最明显的事情，她一直在这里，妈妈。就在她的房间里。
潇潇猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。不许再说这种话！她尖叫道，你妹妹死了！你杀了她！现在你又想用这种鬼话来折磨我吗？
杰杰开始哭泣，大滴大滴的眼泪落在餐盘里。但是妈妈...她真的在这里...她说她很冷，很湿...
潇潇的脸色变得惨白。
她说她的睡箱进水了，虫子咬她...杰杰抽泣着说。
潇潇发出一声近乎野兽般的嚎叫，抓起餐盘砸向墙壁。瓷盘碎裂的声音让杰杰尖叫起来。我冲过去想抱住潇潇，但她挣脱我，冲出了餐厅。
回你房间去，杰杰。我命令道，然后追了出去。
我在婴儿房门口找到了潇潇。她跪在门前，手放在门把上，全身发抖。
她恨我...潇潇啜泣着，我昨天去了墓地...下了几天雨，墓穴确实有积水...但我什么都没说，陈默，我谁都没告诉！
我跪下来抱住她。是杰杰猜的，一定是。孩子有时候会...
潇潇抬起头，眼中充满恐惧，他知道小雅下葬时穿的什么衣服，知道她最喜欢的玩具...那些他根本不该记得的细节！她抓住我的衣领，陈默...如果...如果她真的回来了呢？
就在这时，婴儿房的门把手突然自己转动了一下。
潇潇尖叫着跳起来。我们盯着那扇门，心跳如雷。门缓缓开了一条缝，黑暗中传来一个声音——婴儿的咿呀声，清晰可辨。
是小雅...潇潇的声音破碎了，天啊...真的是她...
我鼓起勇气，推开门。房间里一片漆黑，只有月光照亮婴儿床的一角。围栏是放下的，床单皱皱的，像是有人刚刚躺过。
然后，我们听到了最可怕的声音——从婴儿床里传来熟悉的、欢快的婴儿笑声。
潇潇崩溃了，转身就跑。我站在原地，双腿像灌了铅。笑声越来越响，然后突然停止。一片死寂中，我听见一个湿漉漉的、像是从水下传来的声音：
爸...爸...
我一步步走向婴儿床，心脏几乎要跳出胸腔。当我低头看向床内时，最先看到的是一只苍白的小手，湿漉漉的，沾着泥土，从毯子