2025年8月1日，下午6:45。
我站在青山烈士陵园大门外五十米处的一棵老槐树下，不断检查着背包里的设备：专业相机、录音笔、红外摄像机，甚至还有一个电磁场检测仪——这是我下午特意从一个研究超自然现象的朋友那里借来的。夕阳将陵园的石牌坊染成血色，牌坊下的门卫室窗户黑洞洞的，看不到徐卫国的身影。
手表显示6:50。我深吸一口气，迈步向陵园走去。白天的暑热已经消退，晚风带着松针的清香拂过脸颊，却莫名让我打了个寒战。
徐师傅？我轻声呼唤，声音在空旷的陵园入口处回荡。没有回应。
我看了看表，6:55。老人说过七点后不要留在陵园，但他没说我不能七点前进来。我咬了咬牙，快步穿过牌坊，踏入陵园内部。
陵园在暮色中显得格外肃穆。白天的花篮和横幅还在原位，但在渐暗的天光下失去了鲜艳的色彩，变成模糊的轮廓。我的脚步声在石板路上显得异常清晰，仿佛有人在刻意模仿我的节奏。
按照记忆，我向西区的铁血连纪念碑走去。随着深入陵园，温度似乎在持续下降。我呼出的气息在空气中形成白雾——这在这个夏夜极不寻常。当我接近西区时，一阵刺骨的寒意袭来，我不由自主地裹紧了外套。
7:05。我已经站在铁血连的纪念碑前。暮色中，碑文变得模糊不清，只有永垂不朽四个大字依然醒目。我打开相机，调到夜视模式，开始拍摄周围环境。
就在这时，我听到了那个声音——军号声，比白天听到的清晰得多，仿佛就在耳边响起。我猛地转身，相机差点脱手。远处，在陵园的东北角，隐约有光芒闪烁，像是老式马灯的光亮。
有人吗？我喊道，声音在空旷的陵园中回荡。
没有回答，但那光芒却移动了，忽明忽暗，像是有人在提着灯行走。我犹豫了一下，决定向光源走去。随着距离缩短，我听到了另一种声音——低沉的说话声，用的是某种方言，我无法完全听懂，但能分辨出几个词：、、黎明前。
转过一排松树，我看到了光源的来处：一盏老式马灯挂在一根木桩上，灯光下站着三个模糊的人影，都穿着破旧的军装。其中一人背对着我，另外两人正在向他汇报什么。
我僵在原地，手指不受控制地按下快门。相机发出轻微的声，在寂静的陵园中显得格外刺耳。
三个人影同时转向我。
那一刻，我的血液几乎凝固。他们不是活人——至少不是现代意义上的活人。他们的面容灰白，眼睛却异常明亮，身上的军装沾满泥土和暗红色的污渍。背对我的那个人转过身来，我看到了他胸口的大片血迹和右肩上露出的白骨。
记者同志，中间那人开口了，声音沙哑却有力，你不该在这时候来这里。
我的喉咙发紧，几乎发不出声音：你...你们是...
铁血连，八路军某部。那人立正，行了个军礼，我是连长赵铁柱。
理智告诉我应该逃跑，但记者本能却让我站在原地。我颤抖着举起录音笔：赵连长...我能...能采访您吗？关于...1943年8月1日的战斗？
赵铁柱和另外两人交换了一个眼神。远处又传来军号声，这次是急促的集结号。赵铁柱的表情变得严峻：敌人要来了。没时间细说，你必须立刻离开。
敌人？什么敌人？我追问，同时注意到周围的光线变得更暗了，温度持续下降。
他们每年这个时候都会来，赵铁柱快速说道，试图破坏陵园，亵渎烈士。我们阻止他们，保护老百姓。他转向另外两人，一排长，带这位记者同志去安全地带。二排长，通知各排进入战斗位置！
两人齐声应答，随即一人迅速消失在黑暗中，另一人——一个看起来不到二十岁的年轻——来到我身边。
跟我来，他说，我带你去指挥所。
我还没来得及反应，年轻的士兵已经抓住我的手臂。他的触碰冰冷刺骨，却出奇地有力。我们快步穿过几排墓碑，来到一座低矮的建筑前——这是陵园的管理处，白天我曾看到工作人员进出。
但此刻，这座建筑看起来完全不同：墙壁斑驳破旧，窗户用木板封住，门口挂着那盏马灯，门楣上歪歪斜斜地写着铁血连指挥所几个字。
进去，年轻的士兵推开门，指导员会解释。
我踉跄着踏入室内，身后的门随即关上。屋内比外面暖和些，一盏油灯放在中央的木桌上，桌旁坐着一个戴眼镜的中年男子，正在一张发黄的地图上标记什么。
又一位见证者，他抬头看我，眼镜后的目光锐利而疲惫，坐吧，记者同志。我是铁血连指导员张书明。
我的双腿发软，几乎是跌坐在他对面的木凳上。房间里的摆设像是直接从1940年代搬来的：老式电台、手摇电话机、墙上的毛委员画像，还有角落里堆放的步枪和手榴弹箱。
这...这不可能是真的...我喃喃自语。
张书明笑了，笑容中带着苦涩：82年了，每年这一天，我们都会重现当年的战斗。不是我们选择这样，而是历史不能被遗忘。
我强迫自己冷静下来：您能告诉我当年发生了什么吗？
张书明推了推眼镜：1943年7月31日，我们接到情报，日军将对根据地发动大规模扫荡。上级命令我们连掩护群众转移。8月1日凌晨，我们在青石岭与日军交火...
他的叙述被外面突然响起的枪声打断。那声音不像是现代枪械，而是老式步枪的脆响，中间夹杂着机枪的哒哒声和手榴弹的爆炸声。
开始了，张书明站起身，从墙上取下一条武装带系在腰间，敌人比去年来得早。
我跟着站起来：敌人在哪？我看不到他们！
你看不到，因为他们和你不在同一个...层面。张书明斟酌着用词，但对我们来说，他们非常真实。他递给我一个老式望远镜，从窗户缝隙看外面，也许你能看到些什么。
我接过望远镜，凑到木板封住的窗户前，找到一条缝隙向外窥视。
陵园的景象完全变了。不再是整齐的墓地和松柏，而是一片战火纷飞的山岭。火光中，我看到穿着破旧军装的士兵们依托墓碑和树木作为掩体，向黑暗中射击。在他们对面，隐约有穿着日军军服的身影在移动。
天啊...我放下望远镜，转向张书明，这到底是什么？时光倒流？集体幻觉？