2025年08月4日， 农历闰六月十一， 宜：纳采、订盟、嫁娶、祭祀、沐浴， 忌：出行、安葬、造桥。
我妻子潇潇是个不化妆绝不出门的女人。
陈默，你觉得这个眼影颜色怎么样？潇潇站在化妆镜前，纤细的手指轻轻抹过眼睑，将一抹淡金色晕染开来。镜中反射出她精致的侧脸，皮肤白皙得近乎透明。
很美。我靠在门框上，看着她在脸上涂抹各种颜色的膏体。这已经是她今天第三次补妆了，而我们只是要去楼下超市买瓶酱油。
敷衍。她撇撇嘴，又拿起一支唇刷，蘸取某种暗红色的膏体涂抹在唇上，你知道的，不化妆出门对我来说就像裸奔。
我笑了笑，这比喻我听了不下百遍。潇潇是个小有名气的美妆博主，在社交媒体上有二十多万粉丝，每天都会分享各种妆容教程。对她来说，化妆不仅是爱好，更是一种执念。
好了，走吧。她终于满意地放下刷子，转身对我露出一个完美的微笑。灯光下，她的皮肤如同瓷器般光滑无瑕，连一个毛孔都看不见。
超市里，潇潇吸引了不少目光。她总是这样，无论走到哪里都是焦点。我推着购物车跟在她身后，看着她纤细的背影。她今天穿了一件淡蓝色的连衣裙，衬得皮肤更加白皙。
陈默，你看这个。她突然拿起一瓶酱油，转头对我笑，新出的低钠版，要不要试试？
就在她转身的瞬间，超市顶灯的强光直射在她脸上，我注意到她右脸颊靠近耳根处有一小块皮肤微微翘起，像是脱皮的晒伤，但与周围完美无瑕的肌肤形成鲜明对比。
你脸上...我下意识伸手想碰触那个位置。
潇潇猛地后退一步，手中的酱油瓶差点掉落。别碰我的脸！她的声音尖锐得不像平时，引得周围几个顾客侧目。
对不起，我只是...我尴尬地收回手。
她深吸一口气，勉强挤出一个笑容：没事，只是...你知道我讨厌别人碰我的妆。她迅速从包里掏出小镜子检查，然后用指尖轻轻按压那块皮肤，动作熟练得令人心惊。
回家路上，潇潇异常沉默。我偷瞄她的侧脸，那块翘起的皮肤已经平整如初，仿佛从未存在过异常。
你今天怎么这么安静？我试图打破沉默。
有点累了。她简短地回答，眼睛直视前方，明天还要录新的妆容视频，得早点休息。
当晚，我躺在床上，听着浴室里传来的水声。潇潇又在卸妆，这通常要花费她至少四十分钟。我看了眼手机，已经凌晨一点了。
水声停止后，潇潇穿着丝质睡裙走进卧室。即使在睡觉时，她也会涂上一层淡淡的底妆和润唇膏——这是我偶然发现的。有一次我半夜醒来，发现她即使在睡梦中也会无意识地抚摸自己的脸，仿佛在确认妆容是否完好。
晚安。她轻声说，背对着我躺下。
我迷迷糊糊正要睡着时，突然被一阵轻微的响动惊醒。床头的电子钟显示凌晨三点十七分。我伸手一摸，身边的位置空了。
浴室方向传来细微的水声和金属碰撞声。我轻手轻脚地下床，赤脚踩在冰凉的地板上。浴室门缝下透出一线微光，伴随着某种液体滴落的声音。
潇潇？我轻声呼唤，没有回应。
我悄悄将眼睛贴近门缝。眼前的景象让我的血液瞬间凝固——