2025年08月14日， 农历闰六月廿一， 宜：祭祀、结网、入殓、移柩、启攒， 忌：诸事不宜。
我盯着电脑屏幕上那则新闻，手指不自觉地颤抖起来。智利国家铜业公司最大铜矿因隧道坍塌导致六名矿工遇难，照片里扭曲的金属支架和灰黑色的岩块像一把钥匙，突然打开了我记忆深处那扇锈蚀多年的门。
陈总，您要的咖啡。秘书小赵的声音把我拉回现实，我这才发现额头上已经沁出一层冷汗。
放着吧。我勉强挤出一个笑容，等办公室门关上后，立刻调暗了屏幕亮度。二十年前的画面如潮水般涌来，那些我以为早已遗忘的细节，此刻竟清晰得令人窒息。
2005年8月14日，农历七月廿一，黄历上写着宜入殓。
那天清晨，我站在矿场入口处，看着工人们陆续下井。他们穿着沾满煤灰的工作服，头戴安全帽，腰间别着矿灯，像一条黑色的河流缓缓流入地心。我当时三十出头，靠倒卖建材赚了第一桶金，又贷款承包了这个位于山西老家的煤矿，正做着年入百万的美梦。
陈老板，三号井的支撑架得换了。工头老马凑过来小声说，昨天检查发现有裂痕。
我皱眉：换一套多少钱？
全换得五六万，要是只补——
先补补吧，我打断他，这个月已经超支了。
老马欲言又止，最终只是叹了口气走开了。我当时不知道，这个决定将改变多少人的命运。
上午十点十五分，我正在办公室核对账目，突然感到地面一震，紧接着是远处传来的闷响。我冲出房门时，矿上已经乱作一团。
三号井塌了！有人大喊。
我的双腿瞬间失去了知觉。三号井，正是老马说要换支撑架的那个。
救援持续了六个小时。当挖掘机终于扒开最后一块巨石时，我们看到了张德顺的半截身子。他的上半身被一块石板压得粉碎，只有两条腿还完好无损，其中一只脚上穿着他老婆亲手纳的千层底布鞋——昨天收工时他还向我炫耀过，说穿着比城里买的皮鞋舒服多了。
死了几个？我听见自己干涩的声音。
就老张一个。老马抹了把脸，他刚好在断层
当晚，我在矿上的简易宿舍里翻来覆去睡不着。按照当时的，矿难死亡赔偿金是三万。我准备了现金，打算明天一早就去张家。
第二天清晨，我开车来到二十里外的张家沟。张德顺家是村尾一间低矮的土坯房，墙皮剥落得像是得了皮肤病。我刚走近，就听见里面传来孩子的哭声和一个女人压抑的抽泣。
推开门的那一刻，我愣住了。
屋里昏暗潮湿，炕上躺着一位瘫痪的老人，旁边坐着个面色蜡黄的中年妇女，怀里抱着个三四岁的小女孩。墙角还蹲着个十来岁的男孩，正用警惕的眼神盯着我。地上摆着张德顺的遗照，照片里的他笑得憨厚，与昨天那具扭曲的尸体判若两人。
我是煤矿的陈老板。我喉咙发紧，来送...送赔偿金的。
女人——后来我知道她叫李秀兰——机械地点点头，眼睛红肿得像两颗烂桃子。
按规定...是三万。我从包里掏出用报纸包好的钱，却在递出去的瞬间改变了主意，但我听说老张是家里唯一的劳动力...
我环顾四周，土墙上糊着旧报纸，屋顶有几处漏光的破洞，唯一的电器是桌上那台老式收音机。瘫痪的老人突然剧烈咳嗽起来，男孩赶紧端来一个缺了口的碗给他喂水。