哒。哒。哒。
敲击声停了。
然后，一声悠长的、带着细微颤音的呜咽声，缓缓地溢了出来。不是机械的噪音，绝不是。那声音里包含着某种……情绪。像是婴儿无意识的呢喃，又像是困兽压抑的低嗥，更带着一种非人的、冰冷的渴望。
它顺着车身的金属骨架传导，轻微地震动着我的鞋底。
我猛地后退一步，后背狠狠撞在冰冷粗糙的水泥柱上，痛感让我稍微清醒了一点。逃！立刻离开这里！
牙齿不受控制地磕碰着，发出咯咯的轻响。我手忙脚乱地去掏车钥匙，指尖抖得厉害，好几次才抓住。解锁键按下去，“嘀”的一声轻响在死寂的车库里炸开，显得异常刺耳。
拉开车门，几乎是摔进驾驶座。引擎启动的轰鸣暂时盖过了一切。我甚至不敢去看后视镜，手刹放下，轮胎摩擦地面发出尖锐的声响，车子猛地窜了出去。
像被鬼追一样冲出车库，重新汇入街道的车流。霓虹灯的光芒流淌过车窗，明明灭灭，却丝毫无法带来安全感。车厢内，那股铁锈和腐油的混合气味更加浓郁了，几乎凝成实质，沉甸甸地压在胸口，令人作呕。
我不敢关掉收音机，把音量调大，用吵闹的电子乐掩盖那可能再次出现的声响。眼睛死死盯着前方的路，却总忍不住一下下地瞟向油表。
指针稳稳地指在“F”（满格）。
67.96升。那个数字像诅咒一样烙在那里。
它喂饱了什么？
下一个红灯，我猛地踩死刹车。车身停稳的瞬间，在那嘈杂的音乐缝隙里，那呜咽声又渗了出来——一声短促的、仿佛带着不满的抽泣，然后是一阵极其轻微的、湿漉漉的蠕动声。
我的指甲深深掐进方向盘柔软的表皮里。
不能回家。不能带着这个东西回去。
去哪？
脑子里一团乱麻。那些帖子里的恐怖故事，那些加油员僵硬的脸，油箱里的诡异声响……所有碎片疯狂旋转，却拼凑不出任何答案，只散发出更浓烈的、绝望的恐惧。
鬼使神差地，我并入了右转车道。
不是回家的路。
我要回去。回那个加油站。
锦华天山站。
我必须回去。看看那里到底发生了什么。那些“东西”……那些穿着蓝色工服的……到底是什么？
这个念头疯狂而危险，却像磁石一样吸住了我全部思维。或许在那里，能找到一丝线索，一丝解释，哪怕只是确认这种恐惧的真实形状，也比现在这样被未知慢慢凌迟要强。
油门踩得更深了。车子在夜晚的城市里穿行，向着那片惨白的、弥漫着刺鼻汽油味的灯光驶去。
像一个自投罗网的、绝望的猎物。
越是靠近，空气似乎就越发粘稠冰冷。车窗外的城市喧嚣在褪色，另一种无声的、庞大的噪音在脑海里响起。
油箱里，那东西似乎安静了。
一种暴风雨来临前的、令人窒息的死寂。
它知道我要去哪里吗？