我退入育婴室，锁上门。背靠着门板滑坐在地，呼吸急促。手机终于响了，是丈夫。
“潇潇！听着！”丈夫的声音惊慌失措，“我查了你弟弟...李昊根本不在上海实习！他三个月前在太原遭遇车祸，至今昏迷不醒！”
我愣住了，手机从手中滑落。
门外，敲门声响起。不紧不慢，从容不迫。
“姐姐，”那个声音说，“开门吧。为了孩子。”
我挣扎着站起来，目光落在抽屉上。鬼使神差地，我打开抽屉，取出那对银手镯。它们在我手中异常冰冷。
记忆如潮水般涌来。不仅仅是那个恐怖的夜晚，还有母亲信中的只言片语，刘大仙的咒语片段，以及我自己偷偷研究的那些民俗资料。
送子娘娘的债，必须用血肉偿还。但未必是原来的方式。
敲门声停止了。取而代之的是一种抓挠声，仿佛有什么东西正在用指甲刮擦门板。
我深吸一口气，突然明白了什么。我拿出那对手镯，仔细查看上面的符文。凭借研究民俗的知识，我认出那是一种转移咒文——将债务从一个载体转移到另一个载体。
但需要鲜血激活。
没有犹豫，我用牙齿咬破左手食指，将血滴在手镯上。血液被银器吸收，符文开始发出微光。
门外的抓挠声变成了撞击声。门板开始裂缝。
我迅速将一只手镯戴在自己残缺的右腕上——它奇迹般地贴合了疤痕组织。另一只，我放在隆起的腹部。
“以血还血，以肉还肉。”我背诵着记忆中刘大仙的咒语，但稍作修改，“债止于我，不再相传。”
门被撞开了。
李昊站在门口，但他的形象正在闪烁不定。时而他是那个英俊的年轻人，时而他变成一个模糊的、由阴影组成的老妇人形象。
“愚蠢。”那个和声说，“债务必须偿还。”
“债务已经还清了。”我坚定地说，尽管内心恐惧万分，“用我的血肉，我的童年，我的人生。足够了。”
那东西发出刺耳的笑声：“不够！永远不够！娘娘总是要收回她的礼物！”
它举起匕首冲来。我闭上眼睛，等待最终的结局。
但什么也没发生。
我睁开眼睛，发现那东西停在半空中，仿佛被无形的屏障阻挡。银手镯发出强烈的光芒，形成一个保护罩。
李昊的身体开始剧烈抽搐，黑烟从他口鼻中涌出，凝聚成那个老妇人的形象。她尖叫着，扑向我，但仍被银镯的光芒阻挡。
“不可能！祭品必须完整！”
“祭品已经完整了。”一个声音从门口传来。
丈夫站在那里，手中拿着一份文件，脸色苍白但坚定：“我查了所有资料，潇潇。送子娘娘的债只能用直系血亲的血肉偿还。但李昊...”他深吸一口气，“李昊根本不是你的亲弟弟。”
我和那个黑影同时愣住了。
“什么？”我轻声问。
丈夫举起文件：“我联系了老家的派出所，查了档案。李昊是你父母收养的孩子。他们当年确实通过那个仪式求子，但之后并没有怀孕。于是他们从人贩子手中买了一个男婴，对外宣称是仪式灵验。”
时间仿佛静止了。二十年的创伤，二十年的噩梦，竟然建立在一个谎言之上？
黑影发出愤怒的尖啸：“谎言！我有他们的誓言！血肉之债！”
“债务不存在。”丈夫勇敢地向前一步，“根本没有灵验，哪来的债务？你只是利用他们的愧疚和恐惧来索取更多。”
黑影扭曲变形，仿佛正在失去力量。银手镯的光芒越来越强。
“不！他们许下了承诺！献祭！债务必须偿还！”黑影扑向我的腹部。
就在那一刻，我做出了决定。我猛地扯下右腕上的手镯，扔向黑影。
“拿回去！”我喊道，“我不欠任何人任何东西！我的孩子也不欠！”
手镯击中黑影，爆发出一道刺目的白光。尖叫声充斥整个房间，然后突然停止。
当视野恢复时，黑影消失了。李昊——或者说，那个冒充李昊的东西——躺在地板上，昏迷不醒。
后来发生的事情像一场模糊的梦。救护车，警察，解释。李昊被送往医院，诊断出严重的精神分裂和幻觉症状。他确实遭遇过车祸，但之后离奇失踪，似乎被某种执念驱动来到上海。
警方联系了山西老家的父母。母亲在电话中泣不成声，承认了一切：仪式后她没有怀孕，于是父亲从人贩子手中买了一个男婴。他们一直活在恐惧中，害怕送子娘娘的报复，于是年复一年地供奉，甚至把我当作祭品的故事延续下去，以维持这个谎言。
根本没有灵验，没有债务，没有注定要偿还的血肉之债。只有一个可怕的谎言，和它带来的无尽创伤。
一个月后，我坐在新的心理咨询师办公室里。腹中的孩子安然无恙，正在踢动以示存在。
“幻肢痛还频繁吗？”医生问。
我摇摇头：“偶尔还有，但不再那么痛苦了。”我抚摸右腕上的疤痕，“我开始接受它，作为我的一部分，但不是定义我的一部分。”
医生微笑：“很好。记住，创伤不会完全消失，但我们可以选择不被它定义。”
离开诊所时，阳光明媚。丈夫在门外等我，手中拿着超声波照片——我们决定提前知道性别，作为一种面对现实的仪式。
“是个女孩。”他笑着说，眼中充满爱意，“完全健康。”
我接过照片，看着那个小生命，泪水终于涌出。但这不是痛苦的泪，而是解脱的泪。
不会有债务传承给她，不会有古老的诅咒等待兑现。只有一个可能不完美但爱她的家庭，和一个决心打破循环的母亲。
那天晚上，我久违地没有做噩梦。在梦中，我看见一个小女孩在田野中奔跑，双手完整，双耳健全，笑声如银铃般清脆。
当她转身向我招手时，我认出那是七岁前的自己——那个尚未被伤害和背叛沾染的，完整的自己。
清晨醒来时，丈夫还在熟睡。我悄悄起身，来到 育婴室 。阳光透过窗户，洒在空的婴儿床上。我从抽屉里拿出那对银手镯，沉思片刻。
然后我走向厨房，将它们扔进了垃圾桶。
有些伤要用一辈子去治愈，有些痛要用一生去偿还。
但最重要的是，有些循环，可以在我们这里终结。